
LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

PAR GUY DE M&UPASSAT.

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle
n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministère de l'instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse
comme une déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni
de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct
d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et
font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les déli-
catesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
logement, de la misère des murs, de l'usure des -,-èges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses dont une autre femme de
sacaste ne se serait mime pas aperçue, la torturaient et l'indi-
gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble mé-
nage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus.
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des
tentures orientales, éclairées par de hautes torchercs de bronze
et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère.
Elle songeait aux grands salons vktus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits
salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recher-
chés dont toutes les femmes envient et désirent l'attertion.

Quand elle s'asseyait pour diner, devant la table ronde
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté: "l Ah
le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela...
elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux
tapisseries peuplant les murailles de personnage:, anciens et
d'oiseaux étranges au milieu d'une foret de férie ; elle son-
geait aux plats exquis servis dans des vaisselles merveilleuses,
aux galanteries chuchotées et écoutées avec. un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des
ailes de gelinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût
désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle
ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et
elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret,
de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la
main une large enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte impri-

niée qui portait ces mots:
"1.e ministre de l'instraun publhque et Mme Georges

" Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'hon-
" neur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le
" lundi iS janvier."

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta
avec dépit l'invitation sur la table, murmurant:

-Que veux tu que je fasse de cela?
-Mais, nia chérie, je pensais que tu serais contente. Tu

ne so:s jamais, et c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu
une peine infinie à 'obtenir. Tout le monde en veut: c'est
très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés.
Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un mil irrité, et elle déclara avcc impa-
tience:

-Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?
Il n'y avait pas songé; il balbutia:
-Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me

semble très bien à moi...
Il se tut, stupéfait, éperdu en voyant que sa femme pleurait.

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des
yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya:

-Qu'as-tu ? qu'as tu ?
Mais par un effort violent, elle avait 1ompté sa peine et

elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides:
-Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par consé-

quent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quel-
que collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :
-Voyons, Mathilde combien cela coûterait-il, u a toilette

convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occa-
sions, quelque chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans
s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:
-je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre

cents francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour

acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient
tirer des allouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :
-Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche

d'avoir une belle robe.
Le jour de la fêtte approchait, et Mme Loisel semblait

triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant.
Son maii lui dit un soir:

-Qu'astu? Voyons tu es toute drôle depuis trois jours:
Et elle répondit:
-Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre,

rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout.
J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit:
-Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette

saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses ma-
gnifiques.

Elle n'était point éonvaincue.
-Non ... Il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air

pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'écria :
-Que tu es bête I Va trouver ton amie Mme Forestier et

demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée
avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie:
-C'est vrai. Je n'y avais point pensé.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa

détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large

coffret, l'apporta, l'ouvrit et dit à Mme Loisel:
-Choisis, ma chère.
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles,

puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne
pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait
toujours :

-Tu n'as plus rien autre ?
-Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir,

une superbe rivière de diamants; et son cour se mit à battre
d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant.
elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda hésitante, pleine d'angoisse:
-Peux-tu me prêter cela, rien que cela?
-Mais, oui, certainement.


