

gagnait du terrain ;—il se reprenait de plus en plus souvent à regarder le paysage qui se déroulait autour de lui.

C'est qu'on était au dimanche. Il n'y avait point de travailleurs dans les champs ; et le calme de la campagne n'était animé que par les conversations sonores des groupes espacés de paysans qui partaient d'avance pour les Vêpres, venant des maisons éloignées des paroisses. Le vieillard, dans sa course lente, était parfois rejoint par quelques-uns de ces gens ; il les entendait approcher, derrière lui, et il les saluait le premier, soulevant le bord déformé de son chapeau, comme s'il les eût connus. Et les autres répondaient par le traditionnel " bonjour " des villages. Et des fillettes vêtues de blanc, et des petits garçons fiers de leur brassard frangé d'or se retournaient, après l'avoir dépassé, vers le mendiant, le plaignant de s'en aller ainsi dans cet indéfini voyage, si cassé par l'âge et si visiblement exténué...

* * *

Exténué, certes, il l'était, comme il ne l'avait jamais été en sa pénible carrière. Sous l'ardeur du soleil, ses mouvements s'alourdissaient. Même, un moment vint où il faillit s'abandonner, se laisser tomber sur le bord de la route, sans savoir s'il pourrait se relever. Mais soudain, d'un clocher encore invisible, un joyeux concert de cloches monta. Et le vieux vagabond, reconnaissant les cloches de son pays natal, se raidit contre sa lassitude et se remit à marcher, poussé par une impulsion mystérieuse,—comme un animal harassé et qu'un puissant instinct ramène au gîte.

...Un gîte... Non, lui, le pauvre être, n'en trouverait point, même dans ce pays qui était son pays, dans ce village qui était son village. Même là, il était étranger. De ceux qu'il y avait autrefois connus, beaucoup étaient morts, sans doute, et les autres le croyaient mort lui-même ou l'avaient oublié. Tant de choses étaient changées depuis si longtemps ! Cet^e belle ferme-là, il l'avait vue humble mesure, couverte de chaume. Ces prés verts étaient des landes incultes. Cette route était un étroit sentier, impraticable dès qu'il avait plu... Il n'y avait que les cloches qui, restées les mê-