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gagnait du terrain ;—il se reprenait de pins en plus souvent 
à regarder le paysage qui se déroulait autour de lui.

C’est qu’ou était au dimanche. Il n’y avait point de tra­
vailleurs dans les champs ; et le calme de la campagne 
n’était animé que par les conversations sonores des groupes 
espacés de paysans qui partaient d’avance pour les Vêpres, 
venant des maisons éloignées des par Disses. Le vieillard, 
dans sa course lente, était parfois rejoint par quelques-uns 
de ces gens ; il les entendait approcher, derrière lui, et il 
les saluait le premier, soulevant le bord déformé de son 
chapeau, comme s’il les eût connus. Et les autres répon­
daient par le traditionnel “ bonjour ” des villages. Et des 
lillettes vêtues de blanc, et des petits garçons fiers de leur 
brassard frangé d’or se retournaient, après l’avoir dépassé, 
vers le mendiant, le plaignant de s’en aller ainsi dans cet 
indéfini voyage, si cassé par l’âge et si visiblement exténué...

* * *

Exténué, certes, il l’était, comme il ne l’avait jamais été 
en sa pénible carrière. Sous l’ardeur du soleil, ses mouve­
ments s’alourdissaient. Même, un moment vint où il faillit 
s’abandonner, se laisser tomber sur le bord de la route, 
sans savoir s’il pourrait se relever. Mais soudain, d’un clo­
cher encore invisible, un joyeux concert de cloches monta. 
Et le vieux vagabond, reconnaissant les cloches de son pays 
natal, se raidit contre sa lassitude et se remit à marcher, 
poussé par une impulsion mystérieuse,—comme un animal 
harassé et qu’un puissant instinct ramène au gîte.

...Un gîte...Non, lui, le pauvre être, n’en trouverait point, 
même dans ce pays qui était sou pays, dans ce village qui 
était son village. Même là, il était étranger. De ceux qu’il 
y avait autrefois connus, beaucoup étaient morts, sans doute, 
et les autres le croyaient mort lui-même ou l’avaient ou­
blié. Tant de choses étaient changées depuis si longtemps ! 
CeUe belle ferme-là, il l’avait vue humble masure, couverte 
de chaume. Ces prés verts étaient des landes incultes. 
Cette route était un étroit sentier, impraticable dès qu’il 
avait plu.,.I| n’y avait que les cloches qui, restées les mê-


