LA PREMIERE COMMUNION ET LA MORT DU VAGABOND 49

gagnait du terrain ;—il se reprenait de plus en plus souvent
a regarder le paysage qui se déroulait autour de lui.

C’est qu’on était an dimanche. Il n’y avait point de tra-
vailleurs dans les champs; et le calme de la campagne
n’était animé que par les aonversations sonores des groupes
espacés de paysans qui partaient d’avance pour les Vépres,
venant des maisons éloignées des paroisses. Le vieillard,
dans sa course lente, était pariois rejoint par quelques-uns
de ces gens; il les entendait approcher, derriére lui, et il
les saluait le premier, soulevant le bord déformé de son
chapeau, comme 8’il les eit connus. Et les autres répon-
daient par le traditionnel ‘ bonjour ”’ des villages. Et des
fillettes vétues de blane, et des petits gargons fiers de leur
brassard frangé d’or se retournaient, aprés l’avoir dépassé,
vers le mandiant, le plaignant de s’en aller ainsi dans cet
indéfini voyage, si cassé par 1’dge et si visiblement exténué...

% * *

Exténué, certes, il 1’était, comme il ne ’avait jamais été
en sa pénible carriére. Sous l’ardeur du soleil, ses mouve-
ments s’alourdissaient., Méme, un moment vint on il faillit
s’abandonner, se laisser tomber sur le bord de la route,
sans savoir s’il pourrait se relever. Mais soudain, d’un clo-
cher encore invisible, un joyeux concert de cloches monta.
Et le vieux vagabond, reconnaissant les cloches de son pays
natal, se raidit contre sa lassitude et se remit & marcher,
poussé par une impulsion mystérieuse,—comme un animal
harassé et qu’un puissant instinct raméne aun gite.

...Un gite...Non, lui, le pauvre étre, n’en trouverait point,
méme dans ce pays qui était son pays, dans ce village qui
était son village. Méme 13, il était étranger. De ceux qu’il
y avait autrefois connus, beaucoup étaient morts, sans doute,
et les autres le croyaient mort lui-méme ou l’avaient ou-
blié. Tant de choses étaient changées depuis si longtemps !
Cet*e belle ferme-13, il ’avait vue humble masure, couverte
de chaume. Ces prés verts étaient des landes incultes.
Cette route était un étroit sentier, impraticable "dés qu’il
avait plu...I] n’y avait que les cloches qui, restées les mé-




