L’APOTRE

d’ombre. Quelques mots sortirent péniblement de sa
bouche resserrée :

— La-haut. .. je veille... Jésus !

Puis, dans le grand silence de ’agonie, on n’enten-
dit plus que les sanglots de la jeune fille qui cou-
vraient par saccades le rile trés doux de la mourante.

Paula revenait & ce moment. Caesius lui fit signe
que le médecin n’avait plus rien a faire. Elle comprit
et entra seule.

Peu a peu le rile s’éteignit.

Alors il se leva et ferma les veux de la morte, tandis
que Paula relevait la jeune fille et, la serrant dans ses
bras, lui disait a voix basse :

— Vera, c’est assez pour vous ; merci, mon enfant.
Je vais rester ici, Caesius vous reconduira.

Elle essaya de refuser, mais il lui fallut céder. Tou-
te bouleversée elle jeta un dernier regard sur la
couche funébre. Le visage de Norca avait repris son
éclat tranquille. Autour des évres, ou tout pli de
souffrance avait disparu, il y avait comme un sourire
trés doux dont le rayonnement glissait sur les pau-
piéres fermées, sur le front péle. C’était la premiere
fois qu’elle voyait la mort, et pendant que Caesius
I’entrainait, palpitante de surprise et de chagrin,
hors de la cellule, elle lui dit d’une voix entrecoupée :

— Ab ! je ne savais pas qu’on pit mourir ainsi !

FElle se sentait encore trop émue pour retourner
chez Mamia. Comme ils passaient devant 'entrée du
Forum triangulaire, certaine que dans le repos au
grand air elle retrouverait un peu de calme, et
voyant que la place, a cette heure trop chaude, était
presque déserte, elle pria son compagnon de Iy
suivre. Il hésita, par réserve, craignant la malignité
publique. Mais elle paraissait si désemparée qu’il
n’osa la laisser partir. Il céda.

Sur le banc circulaire ils s’assirent tous deux.
Un long moment appuyée a la pierre, elle resta
immobile, les paupicres fermées, les bras allongés, la
poitrine encore frémissante.

Longuement Caesius la contempla : oui vraiment,
elle était belle, et pourtant rien ne s’ajoutait en elle
au charme spcntané des lignes : mais il y avait sur ce
visage si pur, dans la modestie de ces longs cils
abaissés, dans la candeur de ce front trés blane, une
splendeur virginale plus impressionnante que tous
les artifices.

Et puis, plus encore que la délicatesse extérieure,
le travail intime de ce jeune cceur l'attendrissait.
Ayant subi les épreuves de la transformation il en
savait la valeur, il en comprenait la souveraine
beauté, il en admirait par avance les fortes et
suaves éclosions : et de son cceur a lui c'était une
joyeuse compassion qui s’en allait vers cette enfant.

Enfin elle ouvrit les yeux, qui errérent un instant
sur le golfe lointain, et, comme achevant une conver-
sation intérieure, elle ait & mi-voix :

— Non, vous n’étes pas comme les autres !

Il ne répondit pas. Mais il sourit,comme le premier
jour dans Patelier du balcon.

Elle retourna vers lui son regard et répéta :
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— Non, vous n’étes pas comme les autres ! Les
autres sont égoistes et méchants ; vous, et Paula, et
Syra, vous étes bons. .. et vous servez les esclaves.

Il restait silencieux. Elle poursuivit, et I'on et dit
qu’elle voulait résumer de longues et inconscientes
réflexions :

— Vous avez pardonné a celui qui vous a dépouil-
lés. .. Vous avez partagé avec d’autres ’or qui vous
venait en réparation... Vous allez voir les pauvres
et vous les soignez-vous-mémes.. Jamais vous ne
murmurez contre les dieux. .. Et puis, tous ceux que
vous voyez... vous les aimez !

De ncuveau ses veux se voilérent, et deux grosses
larmes roulérent sur ses joues.

Devant cette 4me qui cherchait sa voie et qui
s’offrait, toute lovale, a la vérité, il sentit son 4me
tressaillir. A sen tour il ferma les yeux, un instant,
comme s’il et voulu d’abord revoir en lui-méme
les étapes de son passé. Puis il dit simplement :

— C’est vral, nous ne sommes pas comme les
autres.

Mais il n’y avait dans cet aveu aucune intonation
superbe.

Alors jaillit des lévres de la Romaine la question
que des le premier jeur il avait prévue :

—Qui donec étes-vous?

Il ramena ses mains sur sa poitrine et ses yeux
brilléerent tandis qu’il répondait :

— Nous sommes chrétiens.

Il y eut un grand silence, que troubla seul le bruit
de l'eau jaillissant dans la vasque de marbre prés de
la statue de Marcellus.

Chrétiens ! — Elle fouillait sa mémoire pcur y
retrouver ce qu’elle avait entendu raconter de ces
hommes. La premiére fois que Drauca lui en avait
parlé, il y avait longtemps déja, c’était sur le Forum
romain : elle voyait passer une longue file d’hommes,
de femmes, d’enfants, enchainés, et la vieille nour-
rice les lui ava’'t montrés du doigt comme des malfai-
teurs qui ne rendait de culte & aucun dieu et qu'on
allait mettre a mort. Plus tard, quand on parlait
chez son peére des jeux et des spectacles offerts par
I'empereur Néren, les chevaliers et les sénateurs
applaudissaient a ['exécution de ces Juifs fana-
tiques, auxquels ils attribuaient I'incendie de Rome
qui jadis 'avait elle-méme tant épouvantée. Enfin
les souvenirs devenaient plus précis : que de fois
dans les réunions des stoiciens elle avait entendu les
meilleurs d’entre eux, s’entretenant du courage dans
la mort, vanter, en connaisseurs, l'attitude calme et
souriante de ces chrétiens a amphithéatre ! Puis le
silence s’était fait sur eux.

Aux prises avec les incertitudes des révolutions
militaires les empereurs avaient sans doute autre

‘chose a faire que de pourchasser les transfuges du

culte officiel ! Et ¢’est en vain que dans les derniéres
années elle s'efforcait de situer quelque donnée
nouvelle, quelque impression personnelle.

Mais elle était trep droite pour juger un débat dont
el e n'eit pas acquis la connaissance enti¢cre. La
silhouette pile de celle qui venait de mourir traversa



