
285

d’ombre. Quelques mots sortirent péniblement de sa 
bouche resserrée :

— Là-haut. . . je veille. . . Jésus !
Puis, dans le grand silence de l'agonie, on n’enten­

dit plus que les sanglots de la jeune fille qui cou­
vraient par saccades le râle très doux de la mourante.

Paula revenait à ce moment. Caesius lui fit signe 
que le médecin n’avait plus rien à faire. Elle comprit 
et entra seule.

Peu à peu le râle s’éteignit.
Alors il se leva et ferma les yeux de la morte, tandis 

que Paula relevait la jeune fille et, la serrant dans ses 
bras, lui disait à voix basse :

— Vera, c’est assez pour vous ; merci, mon enfant. 
Je vais rester ici, Caesius vous reconduira.

Elle essaya de refuser, mais il lui fallut céder. Tou­
te bouleversée elle jeta un dernier regard sur la 
couche funèbre. Le visage de Norca avait repris son 
éclat tranquille. Autour des èvres, où tout pli de 
souffrance avait disparu, il y avait comme un sourire 
très doux dont le rayonnement glissait sur les pau­
pières fermées, sur le front pâle. C’était la première 
fois qu’elle voyait la mort, et pendant que Caesius 
l’entraînait, palpitante de surprise et de chagrin, 
hors de la cellule, elle lui dit d’une voix entrecoupée :

— Ab ! je ne savais pas qu’on pût mourir ainsi !

— Non, vous n’êtes pas comme les autres ! Les 
autres sont égoïstes et méchants ; vous, et Paula, et 
Syra, vous êtes bons. . . et vous servez les esclaves.

Il restait silencieux. Elle poursuivit, et l’on eût dit 
qu’elle voulait résumer de longues et inconscientes 
réflexions :

— Vous avez pardonné à celui qui vous a dépouil­
lés. . . Vous avez partagé avec d’autres l’or qui vous 
venait en réparation. . . Vous allez voir les pauvres 
et vous les soignez-vous-mêmes.. Jamais vous ne 
murmurez contre les dieux. . . Et puis, tous ceux que 
vous voyez. . . vous les aimez !

De nouveau ses yeux se voilèrent, et deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues.

Devant cette âme qui cherchait sa voie et qui 
s’offrait, toute loyale, à la vérité, il sentit son âme 
tressaillir. A sen tour il ferma les yeux, un instant, 
comme s'il eût voulu d’abord revoir en lui-même 
les étapes de son passé. Puis il dit simplement :

— C’est vrai, nous ne sommes pas comme les 
autres.

Mais il n’y avait dans cet aveu aucune intonation 
superbe.

Alors jaillit des lèvres de la Romaine la question 
que dès le premier jour il avait prévue :

—Qui donc êtes-vous ?
Il ramena ses mains sur sa poitrine et ses yeux 

brillèrent tandis qu’il répondait :
— Nous sommes chrétiens.
Il y eut un grand silence, que troubla seul le bruit 

de l'eau jaillissant dans la vasque de marbre près de 
la statue de Marcellus.

Chrétiens ! — Elle fouillait sa mémoire peur y 
retrouver ce qu’elle avait entendu raconter de ces 
hommes. la première fois que Drauca lui en avait 
parlé, il y avait longtemps déjà, c’était sur le Forum 
romain : elle voyait passer une longue file d’hommes, 
de femmes, d’enfants, enchaînés, et la vieille nour­
rice les lui avait montrés du doigt comme des malfai­
teurs qui ne rendait de culte à aucun dieu et qu’on 
allait mettre à mort. Plus tard, quand on parlait 
chez son père des jeux et des spectacles offerts par 
l'empereur Néron, les chevaliers et les sénateurs 
applaudissaient à l’exécution de ces Juifs fana­
tiques, auxquels ils attribuaient l’incendie de Rome 
qui jadis l'avait elle-même tant épouvantée. Enfin 
les souvenirs devenaient plus précis : que de fois 
dans les réunions des stoïciens elle avait entendu les 
meilleurs d’entre eux, s’entretenant du courage dans 
la mort, vanter, en connaisseurs, l'attitude calme et 
souriante de ces chrétiens à l’amphithéâtre ! Puis le 
silence s’était fait sur eux.

Aux prises avec les incertitudes des révolutions 
militaires les empereurs avaient sans doute autre 
'chose à faire que de pourchasser les transfuges du 
culte officiel ! Et e’est en vain que dans les dernières 
années elle s’efforçait de situer quelque donnée 
nouvelle, quelque impression personnelle.

Mais elle était trop droite pour juger un débat dont 
el e n’eût pas acquis la connaissance entière. La 
silhouette pâle de celle qui venait de mourir traversa

Elle se sentait encore trop émue pour retourner 
chez Mamia. Comme ils passaient devant l’entrée du 
Forum triangulaire, certaine que dans le repos au 
grand air elle retrouverait un peu de calme, et 
voyant que la place, à cette heure trop chaude, était 
presque déserte, elle pria son compagnon de l’y 
suivre. Il hésita, par réserve, craignant la malignité 
publique. Mais elle paraissait si désemparée qu’il 
n’osa la laisser partir. Il céda.

Sur le banc circulaire ils s’assirent tous deux. 
Un long moment appuyée à la pierre, elle resta 
immobile, les paupières fermées, les bras allongés, la 
poitrine encore frémissante.

Longuement Caesius la contempla : oui vraiment, 
elle était belle, et pourtant rien ne s’ajoutait en elle 
au charme spontané des lignes ; mais il y avait sur ce 
visage si pur, dans la modestie de ces longs cils 
abaissés, dans la candeur de ce front très blanc, une 
splendeur virginale plus impressionnante que tous 
les artifices.

Et puis, plus encore que la délicatesse extérieure, 
le travail intime de ce jeune cœur l’attendrissait. 
Ayant subi les épreuves de la transformation il en 
savait la valeur, il en comprenait la souveraine 
beauté, il en admirait par avance les fortes et 
suaves éclosions : et de son cœur à lui c’était une 
joyeuse compassion qui s’en allait vers cette enfant.

Enfin elle ouvrit les yeux, qui errèrent un instant 
sur le golfe lointain, et, comme achevant une conver­
sation intérieure, elle ait à mi-voix :

— Non, vous n’êtes pas comme les autres !
Il ne répondit pas. Mais il sourit,comme le premier 

jour dans l’atelier du balcon.
Elle retourna vers lui son regard et répéta :
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