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trône, là-haut, celui qui regarde tue, c’est rabaissement moral, c’est le désespoir, c’est
à ses pieds rouler les mondes et s’épanouir dans la val­
lée la plus modeste des fleurs, celui qui fait et défait 
les nations et dont la Toute-Puissance, à l’heure déci-
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l’abandon de soi-même, c’est la division, c’est l'anari 
chie. Et nous en sommes là, à cette heure redoutable 
de notre histoire ! Avec Charles VI, nous avions un

sive de la vie des peuples qu’il protège, les sauva plus prince insensé; avec Charles V II, nous avons un prin- 
d’une fois par les mains débiles d’une femme, Dieu ce sans noblesse et sans courage, fantôme de roi qui 
contemple avec tendresse cette âme ingénue, embellie succède à un roi fantôme; un prince qui est le fils 
de tous les charmes de sa divine grâce, et il a formé le d'Isabeau de Bavière, l’Allemande infâme qui sigua le

et quand la cloche sonne ÜAngelu^ elle s’agenouille dessein d’ajouter à tant de dons surnaturels l’éclat sur­
sur la terre nue, et prie encore dans cet autre temple naturel d'une mission héroïque.
de la nature dont le ciel est la voûte. Elle se confesse Jeanne a treize ans. Un jour d’été, dans le jardin 
souvent. Elle est la plus dévote des filles du village ! de son père, vers l’heure de midi,—c’est elle-même

N’allez pas croire, toutefois, que la petite Jeanne ou- qui l‘a raconté plus tard à ses juges avec toutes les ga- 
blie, dans ces naïves et saintes intimités avec le ciel, rarities de la plus haute véracité,—tout à coup une 
les devoirs sérieux et pratiques de la vie chrétienne, voix se faisait entendre à elle, à droite, du côté de l‘é- 
Non, certes. A la beauté intérieure que lui donne glise. L’enfant se retourne et voit une apparition 
l’ardeur de sa foi, elle joint la beauté féconde des œu- dans une grande clarté. Elle a peur, elle n’ose y croi- 
vres. Elle visite les malades, les encourage et les cou- re. Mais l’apparition revient. La troisième fois, 
sole. Le peu d’argent qu’elle a, elle le donne. Elle Jeanne a reconnu l’archange protecteur de la France: 
accueille les pauvres avec empressement ; elle les fait " Fréquente l’église, et sois bonne fille!” lui dit le 
asseoir près de l’âtre qui flambe, elle les réchauffe, elle mystérieux visiteur. Jusqu’à trois fois la semaine, 
leur donne son pain, —charité merveilleuse, quand on saint Michel se présente à elle, entouré de l’armée des 
connaît l’instinctif égoïsme du jeune âge,—elle anges, de Sainte Catherine, de Sainte Marguerite, 
leur cède son lit et s’en va joyeusement coucher sur la Peu à peu les voix lui apprennent des choses étranges, 
dure! Il n’y a pas jusqu’aux petits oiseaux pour qui "Dieu veut que tu ailles en France”, lui disent-elles; 
elle ne se montre candidement libérale, tant son cœur "il faut que tu ailles au secours du Roy”, ajoutent- 
vierge déborde de tendresse! elles, "car il y a grande pitié dans le royaume! ”

Nouveau rayon, au front de cette enfant. Ce qui Jeanne tressaille devant des horizons inattendus; 
apparaît ici en elle, c’est déjà l’oubli de soi-même et le une ardeur inconnue l’embrase, et, sentant que désor- 
dévouement au prix du sacrifice, racines profondes de mais elle ne peut plus appartenir qu’à Dieu, dans un 
cet héroïsme dont nous serons bientôt les témoins. généreux élan, elle lui voue sa virginité.

Avec cela, vive et gaie comme toutes les Françaises, Mais qu’est-ce à dire "aller en France”? qu’ st-ce à 
elle va parfois danser joyeusement avec ses compagnes dire "aller au secours du Roy”? qu’est-ce à dire "la 
sous le hêtre, "beau comme un lys”, que le peuple, grande pitié qui règne au royaume?”
en souvenir de je ne sais quelle légende, appelle Varbre Nous avons vu, en 1870, ce beau pays de France 
des Dames. Elle danse, mais c’est moins par amour foulé aux pieds par les hommes du Nord et tout en- 
du plaisir que par bonté d’âme, pour se rendre au dé- semble déchiré par des factions impies. Cela dura 
sir de ses jeunes amies. Voyez-la, en effet: bientôt une année à peine, année d’infortunes terribles, mais 
elle quitte l’innocente ronde, s’échappe, fuit preste- non sans gloire. A l’heure où les voix se font enten- 
ment sous les ramées. Où est-elle? Ne me le deman- dre à la Pucelle, c’est la même désolation, le même 
dez pas; elle est où sa piété l’appelait, là-bas, dans la anéantissement, les mêmes'conflagrations intestines, 
petite chapelle qui se dresse au point le plus riant de avec cette différence, hélas ! que la guerre dure depuis 
la colline. Sur sa route, elle a cueilli des fleurs, des près de cent ans déjà, qu’après quelques éclairs de for- 
fleurs des champs, simples comme elle : ses mains en tune, les malheurs sont montés si haut qu’ils ont 
ont dressé une guirlande et, dévotement, elle Fa sus- étouffé l’héroïsme, et que c’est presque en vain qu’on 
pendue à l’image de Marie! chercherait l’honneur au pays de l’honneur!

Voilà ses meilleurs plaisirs. Son âme tournée vers Tableau tragique d’une nation déchue ! Où est-tu, 
le ciel n’en connaît ni n’en conçoit pas d’autre: et ses France du passé? Où êtes-vous, jours de Charles 
jours coulent ainsi, paisibles et heureux, dans l’air li- Martel, de Charlemagne, de Philippe-Auguste et de 
bre et pur des champs, dans l’air plus libre et plus saint Louis?... Crécy, Poitiers, Azincourt, Verneuil 
pur de la piété chrétienne... ont couché dans leur poussière sanglante les héros de

Quoi de plus saintement enchanteur que le tableau notre noblesse féodale. Toutefois, des défaites, pour 
de cette douce et pieuse vie, et qui pourrait prévoir un peuple, ce ne sont que des blessures; on n’en 
tant de gloire dans de si humbles commencements? meurt pas, et la preuve c’est que nous vivons. Ce qui
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