23 LE SAMEDI

V. — FOLLE

Cétait donc dsns cette tombe qui s’appelle une maison ds santé que
celle qui avait 6té autrefois la belle et radicuse Yvonne de Chancel expiait
maintenant la faute d'aveir trop aimé cet étre sans ceeur quisgnppeliait le
comte de Guérande,

Cette maison comme nous Yavons dit, était située & Fontenay-sous-
Bois et & deux pas seulement du tois de Vincennes.

Composé de deux grands pavillons que reliaii cntre eux un auntre corps
de batiment ol se trouvaient installés, avec les salons et les salles de
récréation, les diffévents services, elle n'avait point cet aic lugubre ni cet
aspect sdisissunt que imagination préte volontiers aux maisons de fous.

Entourée d'un parc immense que fermait de tous les cOtés une haute
grille en fer tapissée de feuilles de lierre, on 'eiit plutdt prise, avec sa
facade toute blaunche et son toit d’ardeises égayé de clochetons, pour une
de ces bourgeoises et aristocratiques demeures comme il s'en rencontre
tant dans les environs de Paris,

Mais si parfois quelque passant, poussé par la curiosité, s'approchait
pour jeter ur coup d’wil dans l'intériear du parc, il n’était point rare qu'il
reculat tout effaré et tout péls.

C’est que le lierre qut grimpail aux barreaux de la grille venait brus-
quement de s’écarter et qu’une figure étrange lui était apparue, le regar-
dant tantdt avec des yeux doat Ia fixité lui faisait pevr, tantot aves un
gourire dont la tragique expression était plus effrayante encore.

C'était une des folies — car on ne recevait ici que des femmeos — qui,
attirée par le bruit des vivants, venait soudain de bondir jusqu’a la grille
ot elle restait pendant quelques instants, jusqu’au moment et la route
étant redevenue déserte, lentement lo lierre retombait et, lentement aussi,
sa silhouette s'effagait dans 'ombre profonde du pare.

Par quel miracle Yvenne agovisante avait-telle pn triompher de la
mort ! Par quel prodige Yvonue, dont Adrinnue et Maurice avaient cru
recueillir le dersier soupir, avait-elle pu renaitre

Etait-ce la terrible commotion qu’elle avait éprouvée en apprenant la
trahison de P'infime Guérande qui, av lisu de la tuer, Pavait sauvée §...
Etait-ce l'immenso surrexcitation qui g'était emparée d’elle yui avait sou-
dain rallumé sa vie prés de s'éteindre %

Quoiqu’il en soit, Yvonne vivait, si l'on peut appeler vivre que de
n'avoir plus aucun souvenir et que de n’dtre plus qu'ua corps sans fme,
un esprit sans pensée,

Du pas lent d’un fantéme elle errait des journéus entidres & travers
les longues alldes du parc, toujours sous l'wil attentif des infirmitres,
ainsi que ses autred compagnes d'infortune. Et ¢’était toujours la méme
idée fixe qui illuminait, d'un reflet ds joie, son front livide, ¢'était toujours
le méme réve qui lo faisait treessillir,

Vaimé, l'adoré, celui qu'elle attendait allait revenir !

Elle g'arrétait parfois pour épier le bruit de ses pas, et toat bas elle
Pappelait :

—Charles !... Charles !

Si le vent jouait dang les feunilles ou si quelque lointain écho lui parve-
nait, clle se redressait rayonnaute de joie, et elle 'appelait encore :

—Charles ... Charles !

Puis, comwe elle attendait en vain, comme aucune voix ne lui répon-
dait, un long sonpir soulevait sa poitrine, ses bras retombaient abandon-
nés, ot, de lourdes larmes coulant sur gon visage d'une effrayante pileur,
elle reprenait, la, téte basse, sa lents marche de spectre.

Or, le lendemain du jour olt Maurice avait sauvé Suzanne, Yvonne
avait repris dés la matin sa course errante & travers le parc. Il fuisait un
beau soleil de printernps et jamais I'air p’avait été plus pur, le ciel plus
radiesx. Et la pauvre folle allait, allait toujours, épiant et gucttant
encore le retour de celui dont seslévres ne cessaient de murmurer le nom.

Dix fois, vingt fois déja, elle g'était rapprochée de la grille pour jeter
sur la roate un tong regard plein de fidvre, crisnt encore de sa voix dé-
50'ée ce suppliant uppel :

—Charles !... Charles !

Et toute triste do son inutile attente, elle était venue s’asseoir & 'owbre
d’un marronnier, et la téte renveraée contre le tronc de I'arbre, les youx
cloz ot les levres balbutiantes, elle restait immobile et perdue dans son
réve, quand, soudain, elle tressaillit,

Sur ses mains glacées, elle venait de sentir tomber une chaude pluie de
larmes.

Elle ouvrit les yeux, puis, dans son regard éteint, brilla un éclair de
surprise.

Un enfant était & ses pieds... ton enfant... Maurice !

Toute la nuit, il avait pleuré en pensant 4 elle, et le matin venu, il lui
avait été imposeible de vivre une heure de plus saua la revoir et sans lui
prodiguer encore ses caressos,

Et il demeurait agenouillé devant elle, pleurant encore de la retrouver
ainsi avec ce regard vide et ce froid tourire d'insensée,

—Mére, c’est moi, fit-il trds doucement et en étreignant avec force ses
maios qu'elie lui abandonnait, c'est moi... ton fils... ton petit Maurice
que tu simais tant !

—DMaurice ? it la folle.

—Oni, Maurice !... Regarde-moi !... Tu me reconnais bien ?

~Non. Qui donc est-tu ?

Ces mots avaient traversé le cwur de 'enfant comte un coup de poi-
gnard, et co fut tout sanglotant et avec un accent plein de priere qu'il
répoudit :

—Ton fils ! Oh ! reviens & toi, mére, rappelle-toi !... Oui ton fils !...
ton enfant qui est bien malheureux de vivre loin de toi L...

Et, comme elle le regardait toujours insensible :

—Onui, rappelle-toi ! souviens toi ! reprit-il avec plus de force. La rue
Moatmartre. .. la petite chambre ot nous vivions tous les deunx... ol je
t'ai soignée quand tu étais malade. ..

Mais la folle hochait la téte,

—Je ne suis pas malade, dit-elle vivement,
parce que Charles ne revient pas,

Un sombre 4clair brilla dans I'eil de 'enfant!

C'était donc d son pére... c'était donc d cet hemme qwil aurait di
aimer et qu'il ne pouvait gue waundire, qu'elle pensait tovjours !

—Oh ! nous nous aimions bien ! repritil encore. Quand jallais 4
I'école tu guettais mon retour.... Moi je n'étais janais 8i content que
lorsque j’étais dans tes bras... Et puis, tiens, regarde 1... Cen bijoux, les
reconnais-tu

—Ces bijeux !

—C¢ sont les tiens... tu les reconnais §

—Oui ! oui! fit-elle hrusquewent.

—C’est toi qui me les as doonés quand tu croyais que tu allais mourir..,

Mais d'un geste furieux. Yvonne venait de lui arracher los bijoux des
mains,

—Tu riens ! g'écria-t-elle en se dressant uenagante.

—Mbre !

—Ces bijoux, tu we les us voléa !

—Voléa ! g’écria Maurice éperdu.

—Oui, volés L... volés !... Ah! mes bijoux !... Va-t’en !... Est-ce que
Jjo te connais, moi !... Est-ce que jo sais qui tues !...

—Oh ! mon Dieu !... Mére !... Mére ! sanglota l'enfant en cachant sa
téee dans ses mains.

Mais elle marchait sur lui, et, dz plus en plus farieuse, le regard de
plus en plus teriible, elle le chassait devant elle,

L'enfant dont tout le corps tremblait, tendait vers elle des mains sup-
pliantes... Mais ¢’était en vain qu’'il implozait... en vain qu'entre deux
sanglots il lui jotait encore ton nom :

—J¢ euiz Maurice !... Je suis Manrice | Gh ! si tu savais l... Ecou-
te-moi !...

—Va-t’en !... Va t’en ! répetait-elle toujours avec le méme regard et le
méme geste qui le foudroyaient.

Mais, tout & coup, toute sa colére tomba.

Sar la route, assez loin encors, un bruit venait de se faire entendre.

C’était un galop rapide... sans doute quelque cavalier qui se rendait au
bois de Vincennes. .

D’un bond, la folle venait de s'élancer vers la grille...

Maurice regardait aussi sur la route,

Soudain, le cavalier passs, et deux cris retentirent... le cri éperdu
d'Yvoune :

—Charles !... Charles ...

Et un cri sourd de Venfart qui, d'un bond aussj, disparut...

Cramponnée de toutes ses forces aux barreaux, les narines battantes et
ses yeux langant des flammes, jumais la pauvre folle n'avait appelé avec
tant do désespoir ni un accent aussi déchirant.

Puais brusquement, hurlante et horrible, elle se mit & courir le long de
la grille, se heurtant avec furie contre les barrcaux et s’epsanglantant les
mains aux pierres qu'elle semblait vouloir arracher peur s'élancer sur la
routs.

Et toujoura c'était le méme appel désespéré, le méme cri qui faisait
frissonner :

—@harles, viens !... Charles clest moi !...
viens !... Charles !..

Et, sondain, d’'un bout 4 Fautre du parc, d'autres cris furieux, d’autres
cris sinistres retentirent, ., C'étaient les autres folles qui, jusque-13, tres
calmes et trds tranquilles, venaient d'étre brusquement effrayées, brus-
quement surrexcitées par les cris terrible d’Yvonne. .. Et toutes fuyaient
au hasard, blémes, hagardes, échevelées, quand les infirmiéres accoururent,
toutes péles aussi de surprise ¢t de saisiesenient.

Puis, tandig que les unes so jetaient dans le parc & la poursuite des
folles de plus en plus épouvantées, les autres se précipitérent vers
Yvonne. .. vers Yvonne qui leur faisait pour et qu’elle ne reconnaissaient
plus, tant son doux et beau visage était devenu effrayant et hideux.

Et ce fut pendant quelques minutes une lutte horrible, snuvage, impos-
sible & décrire !

La bouche écumante, les yeux injectés de sang, ses magnifiques che-
veux ruisselant A longe flots d’or sur ses épaules, la pauvre folle, qui gera-
blait avoir une force surhumaine, se cramponnait toujours & la grille avec
une énergie indomptable, une énergie que rien ne pouvait vaincre,

La route était déserie, mais ses cris étaient si pergants et devaient
g'entendre do si loin que des gens n'allaient pas tarder & accourir... Kt
¢’était ce scandale-13, ie spectacle de cotte latte affreuse, que les infirmie-
res voulaient éviter.

Elles avaient d'abord essayé de raisonner Yvonne et de la prendre par
la douceur. ‘

—Venez .., Charles est I. ..

—Oui il vous attend... nous allons vous conduire vers lui... Venez !

Mais elle avait deviné le piége, et les écartant d’un geste menagant :

—Non, -bas I... li-bas ! g'était-elle écriée en montrant le c6té de la
route par lequel e cavalier avait disparu.

Et comme rien ne pouvait triompher de son entétcment, brusquement
les infirmidres g'étaient jetées sur elle,

Ses vétements leur restaient en lambeaux dans les mains, ses bras sai-

Je suis triste seulement

Tu mens !

ta. femme... Viens !...



