
LE SAMEDI

V. - FOLLE

C'était donc dsns cette tombe qui s'appelle une maison de santé que
celle qui avait été autrefois la belle et radieuse Yvonne de Chancel expiait
maintenant la faute d'avoir trop aimé cet être sans cour qui s'appellait le
comte de G uérande.

Cette maison comme nous l'avons dit, était située è Fontenay-sous-
Bois et à deux pas seulement du tois de Vincennes.

Composé de deux grands pavillons que reliait entre eux un autre corps
de bâtiment où se trouvaient installés, avec les salons et les salles de
récréation, les diférents services, elle n'avait point cet air lugubre ni cet
aspect sàisissant que l'imagination prête volontiers aux maisons do fous.

Entourée d'un parc immense que fermait de tous les côtés une haute
grille en fer tapissée de feuilles de lierre, on l'eût plutôt prise, avec sa
façade toute blanche et son toit d'ardoises égayé de clochetons, pour une
de ces bourgeoises et aristocratiques demeures comme il s'en rencontre
tant dans les environs de Paris.

Mais si parfois quelque passant, poussé par la curiosité, s'approchait
pour jeter un coup d'oeil dans l'intérieur du parc, il n'était point rare qu'il
reculât tout effaré et tout pâle.

C'est que le lierre qui grimpait aux barreaux de la grille venait brus.
quement de s'écarter et qu'une figure étrange lui était apparue, le regar.
dant tantôt avec des yeux dont la fixité lui faisait peur, tantôt avec un
sourire dont la tragique expression était plus eflrayante encore.

C'était une des fol;es - car on ne recevait ici que des femmes - qui,
attirée par le bruit des vivants, venait soudain le bondir jusqu'à la grille
où elle restait pendant quelques instants, jusqu'au moment où la route
étant redevenue déserte, lentement le lierre retombait et, lentement aussi,
sa silhouette s'eflaçait dans l'ombre profonde du parc.

Par quel miracle Yvonne agouisante avait.t elle pn triompher de la
mort ? Par quel prodige Yvonne, dont Adrinnne et Maurice avaient cru
recueillir le dernier soupir, avait-elle pu renaître 1

Etait-ce la terrible commotion qu'elle avait éprouvée en apprenant la
trahison de l'infâme Guérande qui, au lieu de la tuer, l'avait sauvée ?...
Etait-ce l'immensa surrexcitation qui s'était emparée d'elle qui avait sou-
dain rallumé sa vie près de s'éteindre ?

Quoiqu'il en soit, Yvonne vivait, si l'on peut appeler vivre que de
n'avoir plus aucun souvenir et que de n'êtrp plus qu'un corps sans âme,
un esprit sans pensée.

Du pas lent d'un fantôme elle errait des jourrnées entières à travers
les longues allées du parc, toujours sous l'oil attentif des infirmières,
ainsi que ses autreè compagnes d'infortune. Et c'était toujours la même
idée fixe qui illuminait, d'un reflet <le joie, son front livide, c'était toujours
le même rêve qui la faisait tressillir.

'aimé, l'adoré, celai qu'elle attendait allait revenir
Elle s'arrêtait parfois pour épier le bruit de ses pas, et tout bas elle

l'appelait :
-Charles !... Charles
Si le vent jouait dans les feuilles ou si quelque lointain écho lui parve.

nait, elle se redressait rayonnante de joie, et elle l'appelait encore
-Charles !... Charles !
Puis, comme elle attendait en vain, comme aucune voix ne lui répon-

dait, nu long soupir soulevait sa poitrine, ses bras retombaient abandon.
nés, et, de lourdes larmes coulant sur son visage d'une ellrayante pâleur,
elle reprenait, la tête basse, s lentf, marcbe du spectre.

Or, le lendemain du jour où Maurice avait sauvé Suzanne, Yvonne
avait repris dès le matin sa course errante à travers le parc. Il faisait un
beau soleil de printemps et jamais l'air n'avait été plus pur, le ciel plus
radieux. Et la pauvre folle allait, allait toujours, épiant et guettant
encore le retour de celui dont ses lèvres ne cessaient dle murmurer le nom.

Dix fois, vingt fois déjà, elle s'était rapprochée de la grille pour jeter
sur la route un long regard plein de fièvre, criant encore de sa voix dé-
so'ée ce suppliant appel

-Charles !... Charles
Et toute triste do9 son inutile attente, elle était venue s'asseoir à l'ombre

d'un marronnier, et la tête renversée contre le tronc de l'arbre, les yeux
clos et les lèvres balbutiantes, elle restait immobile et perdue dans son
rêve, quand, soudain, elle tressaillit.

Sur ses mains glacées, elle venait de sentir tomber une chaude pluie de
larmes.

Elle ouvrit les yeux, puis, dans son regard éteint, brilla un éclair de
surprise.

Un enfant était à ses pieds... son enfant... Maurice !
Toute la nuit, il avait pleuré en pensant à elle, et le matin venu, il lui

avait été impossible de vivre une heure de plus sans la revoir et sans lui
prodiguer encore ses caresses.

Et il demeurait agenouillé devant elle, pleurant encore de la retrouver
ainsi avec ce regard vide etee froid sourire d'insensée.

-Mère, c'est moi, fit-il très doucement et en étreignant avec force ses
mains qu'elle lui abandonnait, c'est moi... ton fils... ton petit Maurice
que tu aimais tant !

-Maurice 1 fit la folle.
-Oni,.Maurice !... Rsgarde-moi !... Tu me reconnais bien t
-Non Qui donc est-tu 1
Ces mots avaient traversé le cœur de l'enfant comme un coup de poi.

gnard, et ce fut tout sanglotant et avec un accent plein de prière qu'il
répondit :

-Ton fils ! Oh ! reviens à toi, mère, rappelle-toi !... Oui ton fils !...
ton enfant qui est bien malheureux de vivre loin de toi l...

Et, comme elle le regardait toujours insensible :
-Oui, rappelle-toi ! souviens toi l reprit il avec plus de force. La rue

Montmartre... la petite chambre où nous vivions tous les deux.., où je
t'ai soignée quand tu étais malade...

Mais la folle hochait la tête.
-Je ne suis pas malade, (lit-elle vivement. Je suis triste seulement

parce que Charles ne revient pas.
Un sombre éclair brilla dans l'oil de l'enfant!
C'était donc à son père... c'était donc à cet hemme qu'il aurait dû

aimer et qu'il ne pouvait que maudire, qu'elle pensait toujours l

-Oh ! nous nous aimions bien ! reprit il encore. Quand j'allais à
l'école tu guettais mon retour.... Moi je n'étais jamais si content que
lorsque j'étais dans tes bras... Et puie, tiens, regarde !... Ces bijoux, les
reconnais-tu ?

-Ces bijeux I
-Cv sont les tiens... tu les reconnais I
-Oui ! oui ! fit-elle brusquement.
-C'est toi qui me les as donnés quand tu croyais que tu allais mourir...
Mais d'un geste furieux. Yvonne venait de lui arracher les bijoux des

mains.
-Tu riens ! s'écria-t-elle en se dressant ienaçante. Tu mens !
-Mère !
-Ces bijoux, tu me les as volés !
-Volés ! s'écria Maurice éperdu.
-Oui, volés !... volés !... Ah ! mes bijoux !... Va-t'en !... Est-ce que

je te connais, moi !... Est-ce que je sais qui tu es !...
-Oh l mon Dieu !... Mère I... Mère ! sanglota l'enfant en cachant sa

têee dans ses mains.
Mais elle marchait sur lui, et, de plus en plus furieuse, le regard de

plus en plus teriible, elle le chassait devant elle.
L'enfant dont tout le corps tremblait, tendait vers elle des mains sup-

pliantes... Mais c'était en vain qu'il l'imploiait... en vain qu'entre deux
sanglots il lui jetait encore son nom :

-Je suis Maurice !... Je suis Manrice I Oh ! si tu savais I... Ecou-
te-moi !...

-Va-t'en !... Va t'en ! répetait-elle toujours avec le même regard et le
même geste qui le foudroyaient.

Mais, tout à coup, toute sa colère tomba.
Sur la route, assez loin encore, un bruit venait de se faire entendre.
C'était un galop rapide... s.ns doute quelque cavalier qui se rendait au

bois de Vincennes..
D'un bond, la folle venait de s'élancer vers la grille...
Maurice regardait aussi sur la route.
Soudain, le cavalier passa, et deux cris retentirent... le cri éperdu

d'Y voane :
-Charles !... Charles !...
Et un cri sourd de l'enfant qui, d'un bond aussi, disparut...
Cramponnée de toutes ses forces aux barreaux, les narines battantes et

ses yeux lançant des flammes, jamais la pauvre folle n'avait appelé avec
tant de désespoir ni un accent aussi déchirant.

Puis brusquement, hurlante et horrible, elle se mit à courir le long de
la grille, se heurtant aveo furie contre les barreaux et s'ensanglantant les
mains aux pierres qu'elle semblait vouloir arracher pour s'élancer sur la
route.

Et toujoura c'était le même appel désespéré, le même cri qui faisait
frissonner :

-Qharles, viens !... Charles c'est moi !... ta femme... Viens !...
viens !... Charles L. .

Et, soudain, d'un bout à l'autre du pare, d'autres cris furieux, d'autres
cris sinistres retentirent... C'étaient les autres folles qui, jusque-là, très
calmes et très tranquilles, venaient d'être brusquement effrayées, brus-
quement surrexcitées par les cris terrible d'Y. %onne. .. Et toutes fuyaient
au hasard, blêmes, hagardes, échevelées, quand les infirmières accoururent,
toutea pâles aussi de surprise et de saisissenient.

Puis, tandis que les unes se jetaient dans le parc à la poursuite des
folles de plus en plus épouvantées, les autres se précipitèrent vers
Yvonne... vers Yvonne qui leur faisait pour et qu'elle ne reconnaissaient
plus, tant son doux et beau visage était devenu effrayant et hideux.

Et ce fut pendant quelques minutes une lutte horrible, sauvage, impos-
sible à décrire !

La bouche écumante, les yeux injectés de sang, ses magnifiques che-
veux ruisselant à longs flots d'or sur ses épaules, la pauvre folle, qui sem-
blait avoir une force surhumaine, se cramponnait toujours à la grille avec
une énergie indomptable, une énergie que rien ne pouvait vaincre.

La route était déserte, mais ses cris étaient si perçants et devaient
s'entendre de si loin que des gens n'allaient pas tarder à accourir... Et
c'était ce scandale-là, le spectacle de cette latte affreuse, que les infirmiè-
res voulaient éviter.

Elles avaient d'abord essayé de raisonner Yvonne et de la prendre par
la douceur.

-Venez ... Charles est là...
-Oui il vous attend... nous allons vous conduire vers lui... Venez !
Mais elle avait deviné le piège, et les écartant d'un geste menaçant :
-Non, là-bas !... là-bas ! s'était-elle écriée en montrant le côté de la

route par lequel le cavalier avait disparu.
Et comme rien ne pouvait triompher de son entêtement, brusquement

les infirmières s'étaient jetées sur elle.
Ses vêtements leur restaient en-lambeaux dans les mains, ses bras sai-


