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Soeur Saint-Paul et Mme Guéthary arrivaient, tout essoufflée

de leur vaine poursuite, se hâtant, dans la crainte d'une crise di
larmes et de désespoir de la pauvre enfant.

Elles furent plus effrayées de son calme qu'elles ne l'eussent ét
de l'explosion de douleur bruyante à laquelle elle s'attendaient.

Les yeux de Florence étaient secs - à ses ' joues pâles, une rou
geur, très vive aux pommettes, était montée; son regard d'unE
étrange fixité ne quittait par le beau visage immobile et blanc commit
un lys, aussi blanc, mais d'une autre blancheur, que le lin éblouis.
ëant des oreillers sur lesquels il reposait.

La religieuse courut à l'enfant et posa sur son bras une main un
peu tremblante.

La petite fille crut qu'on voulait l'arracher à sa douloureuse
contemplation ; elle se raidit instinctivement et un éclair passa dans
ses grands yeux de velours.

-Laissez-moi, murmura-t-elle d'un ton suppliant, contenu,
comme celui qu'on prend pour parler dans les sanctuaires ; ma sSeur
laissez-moi regarder maman ....- Jamais, jamais je ne l'ai vue si
jolie .... Je vous en prie, ne m'éloignez pas....

Elle dévorait la morte des yeux et serrait la main de soeur
Saint-Paul, avec une expressive insistance.

La religieuse lui dit avec douceur:
-Je ne veux pas vous éloigner de votre chère maman. Je

reste ici près de vous, pour prier avec vous, Florence, vous voulez
bien ?

Florence fit un signe d'acquiescement et retomba dans son
absorption.

-O ma chère maman, disait-elle tout bas dans sa ferveur d'ad-
miration, que tu es belle! que tu as l'air heureux? .. Est-ce que tu
vois déjà le ciel et les anges, et le bon Jésus. . .. et papa ? .. Pour-
quoi ne me les fais-tu pas voir aussi2?. .Si tu savais comme il fait
noir, ce soir, et froid et triste dehors, tu ne laisserais plus emmener
ta petite Flor comme tout à l'heure.

ic -~~Mais je n'irai plus ni chez Mme Guéthary, où je suis triste
quoiqu'elle soit bien aimable, ni chez personne, dis ? .. Je resterai

ic eregarder dormir. Je t'aime tant, maman, et tu es si jolie ! mais
est-il possible que tu ne te réveilles plus jamais ?2. A lors, qu'est-ce
que je ferai, maintenant, sans toi qui me parlais toujours, qui me
contais de belles histoires et qui m'embrassais si doucement ? O inaman,
écoute-moi encore une fois, regarde-moi, parle-moi .....

Elle s'arrêta un instant, saisie.
La flamme des cierges, jouant sur la blanche figure inanimée, y

avait mis un fugitif reflet rose, et Florence palpitante avait cru voir
les lourdes paupières aux franges soyeuses se relever lentement.

Mais non, rien n'avait bougé.
Mme Dally ne s'éveillait point ; ses yeux jamais plus ne re-

garderaient Florence, et ses oreilles demeuraient sourdes à la petite
voix, si chérie pourtant, qui l'implorait avec ardeur.

-Maman, sais-tu ? reprit Flor légèrement oppressée ;j'ai un peu
peur et je n'ose plus t'embrasser. Est-ce que tu vas rester -toujours
toute blanche et toute froide comme cela ?2..Où irai-je, et qui me
caressera si tu ne me prends plus dans tes bras ?

'Je voudrais bien être contente parce que tu ne pleures plus et
que tu es avec papa dans le ciel bleu du petit Jésus, mais je ne peux
pas. Mon coeur est trop gros et j'ai envie de pleurer. Ô maman!i
pourquoi n'as-tu pas emporté l'âme de Flor avec la tienne?

Elle avait commencé à voix basse sa plainte naïve et désolée;
puis, peu à peu, emportée par l'irrésistible besoin d'expansion des
douleurs enfantines, elle avait parlé plus fort, espérant qu'enfin sa
mère l'entendrait.

Et tout à coup, le bruit d'un sanglot étouffé, derrière elle, la fit
tressaillir.

Elle se retourna vivement.
Mme Guéthary, son bon et vieux visage tout bouleversé, lui

tendait les bras en pleurant:
- Ma petite, ma chère petite Flor, je vous aimerai moi. Voulez-

vous que je vous aime comme une fille ?
L'orpheline appuya, confiante, sa tête brune et pâle sur l'épaule

de la vieille dame agenouillée tout contre elle.
- Je veux bien, fit-elle. Maman m'a dit que vous étiez très bonne.
Une défiance soudaine la fit se redresser, arrêtant court l'aban-

don auquel, involontairement, elle se laissait aller. Ses beaux yeux
sombres et profonds scrutèrent ceux de Mme Guéthary.

-Je veux bien, reprit-elle plus lentement. Mais voùs ne me
forcerez pas à quitter maman ?

Mme Guéthary échangea un regard expressif avec la religieuse
de Bon-Secours.

-Je vous laisserai tant que vous voudrez, dit-elle très émue,
vous pourrez rester tant que vous ne serez pas fatigué. Voulez-vous
que nous récitions avec soeur Saint-Paul une prière? Le plus grand
témoignage d'amour que vous puissiez donner à votre maman, petite
Flor, c'est de prier pour elle.

Florence fit un geste d'essentiment.

8 La vieille damne tira de sa poche un chapelet en argent, aux
e grains d'améthyste, à la croix ciselée, et le mit aux mains de l'enfant.

Après la récitation de la première dizaine, elle s'assit et prit
é Florence sur ses gçnoux.

La petite fille pleurait silencieucement.
Sains le dîre,-car elle n'eût pas osé, malgré la très évidente

ebonte de Mme Guéthary, se livrer si vite et si complètement,-sans
ele dire, elle pensait avec un serrement de coeur que, puisqu'on priait
-pour sa mère, c'était donc qu'on ne la croyait pas encore au ciel.

Mme Dally, qui était très pieuse et instruisait elle-même sa fille,
ilui avait parlé parfois des pauvres âmes en souffrance dans le Purga-
toire, dont les prières des vivants avaient le pouvoir d'adoucir les
cruels tourments.

Etait-il possible qu'à elle aussi la terrible épreuve fût imposée ?
à elle si douce et' si bonne que jamais Florence ne l'avait vue en

*colère, injuste ou méchante. . .. Quels péchés aurait-elle pu com-
mettre, elle qui n'eût pas fait de mal à une mouche et prenait en

*compassion jusqu'à la souffrance d'un insecte ?..
Les anges qui veillaient aux portes d'or du Paradis étaient donc

*d'une effrayante, d'une impitoyable sévérité ?
Et Florence, soudain angoissée, se représenta l'âme chérie de sa

mère, errant craintive et douloureuse à travers des dédales inextri-
cables, semés de ronces et d'épines, dans l'obscurité et les obstacles
desquels elle ne retrouvait plus le chemin lumineux du ciel.

Avec une ardeur plus vive, la voix un peu coupée par de gros et
fréquents soupirs, elle se remit à répondre aux ave que récitait tout
haut, lentement et dévotement, la soeur de Bon Secours.

Ses yeux, brouillés de larmes, suivaient la marche régulière des
grains d'améthyste aux brillantes facettes d'un mauve limpide, entre
ses petits doigts qu'agitait par instant un frémissement nerveux.

A la longue, sous l'influence apaisante de la prière, les palpita-
tions de son coeur devinrent moins violentas; dans sa poitrine, le
souffle se régularisa; puis ses paupières, à plusieurs reprises, bat-
tirent vivement comme les ailes d'un oiseau fatigué, et ses lèvres ne
prononcèrent plus qu'indistinctes, intermittentes, les paroles du cha-
pelet qui, doucement, berçaient son chagrin.

Lorsque le dernier ave fut terminé, Mme Guéthary, avec un
involontaire sourire, fit voir à soeur Saint-Paul Florence endormie
dans ses bras, des larmes encore mal séchées brillant au bout de ses
longs cils, et tenant toujours le rosaire entre ses doigts fins.

-Je m'en vais l'emporter chez moi, dit-elle à la religieuse. Elle
est brisée, elle va dormir longtemps, et c'est une grande grâce que
Dieu lui fait.

-Pauvre chère petite ! soupira la bonne soeur avec compassion.
Mais, Madame, vous ne pourrez pas toute seule, et je vais....

La vieille dame secoua vivement la tête.
-Non, non, ne la touchez pas. Il ne faut pas la changer de

position. Si elle allait se réveiller! Je la porterai sans peine. Elle
est légère comme une plume. ... et c'est si près. D'ailleurs la petite
bonne va me suivre en cas de besoin.

Mme Guéthary se leva sans effort. L'enfant ne pesait guère à
ses bras encore robustes.

Elle n'eut pas la peine d'appeler Marianne qui se tenait toujours
dans le corridor, en dépit du froid de la nuit, et qui s'éloigna, avec un
grand soupir de soulagement, du chalet visité par la mort.

Arrivée chez elle, Mme Guéthary gagna sa chambre dans laquelle
un feu clair, soigneusement entretenu, maintenait une douce et
réconfortante chaleur.

Sans déshabiller la petite, de crainte de la réveiller elle la posa sur
son lit, et, avec des précautions vraiment maternelles, après avoir
seulement délacé et enlevé ses bottines, elle la couvrit d'une épaisse
couverture.

Comme elle achevait d'arranger, sur les pieds un peu froids de
Florence, le moelleux édredon de soie piquée, un léger bruit lui fit
tourner la tête.

Une grande femme maigre, très laide, l'air narquois, la regardait
curieuse, debout derrière elle.

- Ah!1 balbutia Mme Guéthary en rougissant comme un enfant
pris en faute, tu es là, ma bonne Sophie ? Tii m'as presque fait peur.

Je ne t'avais pas entendue entrer.
La grande femme eut un rire qui, bien que contenu, résonna aussi

aigre qu'un son de crécelle, et haussa les épaules.
-Tu étais si affairée! murmura-t-elle, très ironique. Te voilà

pourtant bien vieille, ma pauvre soeur, pour te remettre à jouer à
la poupée.

Mme Guéthary glissa vers Flor endormie un regard infiniment
tendre et ouvrit la bouche pour répliquer i mais, songeant tout à coup
que le bruit de la discussion pourrait bien éveiller la petite fille, elle
se contenta. de sourire sans répondre.


