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Sceur Saint-Paul et Mme Guéthary arrivaient, tout essouffiées
de lenr vaine poursuite, se hitant, dans la crainte d’une crise de
larmes et de désespoir de la pauvre enfant.

Elles furent plus effrayées de son calme qu’elles ne l'eussent été
de I'explosion de douleur bruyante & laquelle elle s'attendaient.

Les yeux de Florence étaient secs; & ses Joues piles, une rou-
geur, trés vive aux pommettes, était montée; son regard d'une
étrange fixité ne quittait par le beau visage immobile et blanc comme
un lys, aussi blane, mais d'une autre blancheur, que le lin éblouis-
sant des oreillers sur lesquels il reposait.

La religieuse courut & I'enfant et posa sur son bras une main un
peu tremblante,

La petite fille crut qu'on voulait Parracher & sa douloureuse
contemplation ; elle se raidit instinctivement et un éclair passa dans
ses grands yeux de velours.

—Laissez-moi, murmura-t-elle d’un ton suppliant, contenu,
comme celui qu'on prend pour parler dans les sanctuaires ; ma sceur,
laissez-moi regarder maman.... Jamais, jamais je ne l'ai vue si
jolie. ... Je vous en prie, ne in'éloignez pas. . . .

Elle dévorait la morte des yeux et serrait la main de sceur
Saint-Paul, avec une expressive insistance.

La religieuse lui dit avec douceur :

-—Je ne veux pas vous éloigner de votre chére maman. Je
reste ici prés de vous, pour prier avec vous, Florence, vous voulez
bien ?

Florence fit un signe d’acquiescement et retomba dans son

absorption.
—O ma chére maman, disait-elle tout bas dans sa ferveur d’ad-
miration, que tu es belle ! que tu as l'air heureux !.... Est-ce que tu

vois déja le ciel et les anges, et le bon Jésus. ... et rapa?. ... Pour-
quoi ne me les fais-tu pas voir aussi?.... Si tu savais comme il fait
noir, ce soir, et froid et triste dehors, tu ne laisserais plus emmener
ta petite Flor comme tout a ’heure.

“Mais je n'irai plus ni chez Mme Guéthary, o je suis triste
quoiqu’elle soit bien aimable, ni chez personne, dis ? . . .. Je resterai
ici & te regarder dormir. Je t'aime tant, maman, et tu es si jolie | mais
est-il possible que tu ne te réveilles plus jamais ?.... Alors, qu’est-ce
que je ferai, maintenant, sans toi qui me parlais toujours, qui me
-contais de belles histoires et qui in’embrassais si doucement ? O mnaman,
écoute-moi encore une fois, regarde-moi, parle-moi. . . ,”

Elle s’arréta un instant, saisie,

La flamme des cierges, jouant sur la blanche figure inanimée, y
avait mis un fugitif reflet rose, et Florence palpitante avait cru voir
les lourdes paupiéres aux franges soyeuses se relever lentement.

Mais non, rien n'avait bougé.

Mme Dally ne s'éveilluit point; ses yeux jamais plus ne re-
garderaient Florence, et ses oreilles demeuraient sourdes & la petite
voix, si chérie pourtant, qui I'implorait avec ardeur.

—Mainan, sais-tu ? reprit Flor légérement oppressée ; j'ai un peu
peur et je n'ose plus t'embrasser. Est-ce que tu vas rester -toujours
toute blanche et toute froide comme cela ?.... Ol irai-je, et qui me
caressera si tu ne me prends plus dans tes bras ?

“ Je voudrais bien étre contente parce que tu ne pleures plus et
que tu es avec papa dans le ciel bleu du petit Jésus, mais je ne peux
pas. Mon cosur est trop gros et j'ai envie de pleurer. O maman !
pourquoi n'as-tu pas emporté 'ime de Flor avec la tienne ?

Elle avait commencé & voix basse sa plainte naive et désolée ;
puis, pea & peu, emportée par l'irrésistible besoin d’expansion des
douleurs enfantines, elle avait parlé plus fort, espérant qu'enfin sa
meére I'entendrait.

Et tout & coup, le bruit d'un sanglot étouffs, derritre elle, Ia fit
tressaillir.

Elle se retourna vivement.

Mme Guéthary, son bon et vieux visage tout bouleversé, lui
tendait les bras en pleurant:

— Ma petite, ma chére petite Flor, je vous aimerai moi. Voulez-
vous que je vous aime comne une fille ?

L'orpheline appuya, confiante, sa téte brune et
de la vieille dame agenouillée tout contre elle.

—Je veux bien, fit-elle. Maman m’a dit que vous étiez trés bonne,
‘ Une défiance soudaine la fit se redresser, arrétant court I'aban-

don auquel, involontairement, elle se laissait aller. Ses beaux yeux
sombres et profonds scrutérent ceux de Mme Guéthary.

—Je veux bien, reprit-elle plus lentement. Mais vots ne me
forcerez pas & quitter maman ?

Mme Guéthary échangea un regard expressif avee la religieuse
de Bon-Secours.

—Je vous laisserai tant que vous voudrez, dit-elle trds émue,
vous pourrez rester tant que vous ne serez pas fatigué. Voulez-vous
que nous récitions avec sceur Saint-Paul une pridre ? Le plus grand
témoignage d'amour que vous puissiez donner & votre maman, petite
Flor, c'est de prier pour elle.

Florence it un geste d’essentiment.

péle sur I'épaule

La vieille dame tira de sa poche un chapelet en argent, aux
grains d'améthyste, 4 la croix ciselée, et le mit aux mains de 'enfant.

Apres la réeitation de la premidre dizaine, elle s'assit et prit
Florence sur ses geuoux. .

La petite fille pleurait silencieucement.

Sans le dire,—car elle n'edt pas o0sé, malgré la trés évidente
bonte de Mme Guéthary, se livrer si vite et si complétement,—sans
le dire, elle pensait: avee un serrement de eceur que, puisqu’on priait
pour sa mére, c’était donc qu'on ne la croyait pas encore au ciel.

Mme Dally, qui était trés pieuse et instruisait elle-méme sa fille,
lni avait parlé parfois des pauvres Ames en souffrance dans le Purga-
toire, dont les pridres des vivants avaient le pouvoir d’adoucir les
cruels tourments,

Etait-il possible qu'd elle aussi la terrible épreuve fat imposée ?
delle si douce et’si bonne que jamais Florence ne I'avait vue en
colére, injuste ou méchante. ... Quels péchés aurait-elle pu com-
mettre, elle qui n'et pas fait de mal &4 une mouche et prenait en
compassion jusqu'd la souffrance d’un insecte ?. . . . '

Les anges qui veillaient aux portes d’or du Paradis étaient done
d’une effrayante, d'une impitoyable sévérité ? :

Et Florence, soudain angoissée, se représenta I'ame chérie de sa
meére, errant craintive et douloureuse & travers des dédales inextri-
cables, semés de ronces et d’épines, dans 1'obscurité et les obstacles
desquels elle ne retrouvait plus le chemin lumineux du ciel. :

Avec une ardeur plus vive, la voix un peu coupée par de gros et
fré, uents soupirs, elle se remit & répondre aux ave que récitait tout
haut, lentement et dévotement, 'a sceur de Bon- Secours.

Ses yeux, brouillés de larmes, suivaient la marche régulitre des
grains d’améthyste aux brillantes facettes d’un mauve limpide, entre
ses petits doigte qu'agitait par instant un frémissement nerveux.

A la longue, sous I'influence apaisante de la pritre, les palpita-
tions de son cceur devinrent mnoins violentss:; dans sa poitrine, le
soufflc se régularisa; puis ses paupidres, & plusieurs reprises, bat-
tirent vivement comme les ailes d’un oiseau fatigué, et ses lévres ne
prononcérent plus qu’indistinctes, intermittentes, les paroles du cha-
pelet qui, doucement, bergaient son chagrin. \

Lorsque le dernier ave fut terminé, Mme Guéthary, avee un
involontaire sourire, fit voir & sceur Saint-Pau! Florence endormie
dans ses bras, des larmes encore mal séchées brillant au bout de ses
longs cils, et tenant toujours le rosaire entre ses doigts fins.

—Je m'en vais 'emporter chez moi, dit-elle & la religicuse. Elle
est brisée, elle va dormir longtemps, et c'est une grande grace que
Dieu lui fait,

—Pauvre chére petite ! soupira la bonne sceur avec compassion,
Mais, Madame, vous ne pourrez pas toute seule, et je vais. ...

La. vieille dame secoua vivement la téte.

—Non, non, ne la touchez pas. Il ne faut pas la changer de
position. 8i elle allait se réveiller! Je la porterai sans peine. Elle
est légére comme une plume. ... et c'est si prés. D'ailleurs la petite
bonne va me suivre en cas de besoin,

Mme Guéthary se leva sans effort.
ses bras encore robustes.

Elle n’eut pas la peine d’appeler Marianne qui se tenait toujours
dansle corridor, en dépit du froid de la nuit, et qui s'éloigna, avec un
grand soupir de soulagement, du chalet visité par la mort.

Arrivée chez elle, Mme Guéthary gagna sa chambre dans laquelle
un feu clair, soigneusement entretenu, maintenait une douce et
réconfortante chaleur.

Sans déshabiller la petite, de crainte de la réveiller elle la posa sur
son lit, et, avec des précautions vraiment maternelles, aprés avoir
seulement délacé et enlevé ses bottines, elle la couvrit d’une épaisse
couverture,

Comme elle achevait d’arranger, sur les pieds un peu froids de
Florence, le moelleux édredon de soie piquée, un léger bruit lui fit
tourner la téte.

Une grande femme maigre, trés laide, I'air narquois, la regardait
curieuse, debout derriére elle.

— Ah ! balbutia Mme Guéthary en rougissant comme un enfant
pris en faute, tu es 1, ma bonne Sophie ? Tu m’as presque fait peur.

Je ne t'avais pas entendue entrer.

La grande femme eut un rire qui, bien que contenu, résonna aussi
aigre qu'un son de crécelle, et haussa les épaules. )

-— Tu étais si affairée! murmura-t-elle, trés ironique. Te voila
pourtant bien vieille, ma pauvre seeur, pour te remettre & jouer a
la poupée. Lo

Mme Guéthary glissa vers Flor endormie un regard infiniment
tendre et ouvrit la bouche pour répliquer ; mais, songeant tout & cou
que le bruit de la discussion pourrait bien éveiller la petite fille, elle
se contenta de sourire sans répondre.

L’enfant ne pesait guére a
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