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LE SOUPIR DES MORTS

(BALLADE)

Déja, se voile le village

Sous l'on.bre épaisse de la nuit,
Et du paisible veisinage

Le vent n'apporte point de bruit.
Au foyer veiile la familie,
Devaut la braise qui pétille.

L a cloche yui tinte, des lors,
Exnale le soupir des morts.

A chacun cette voiv rappelle

Celie d’un étre qu'il aimait,

Oui, la mémoire « st bien fidéle,
Cest cette voix qu'il reconnait.

Par quel pouvoir viens-tu sur terre ?
O mort, dis-moi, par quel mystére ?. ...
Et la cloche qui tinte, alors,

Exhale le soupir des morts,

C'est la plainte qu'un pire adresse,
Dans sa souffrance. 4 son enfant B
Celle d’une mere en détres-e,
D’une sceur, d’un frére, implorant
Un seul secours : une priére .. .
Et ’Ame s’émeut toute euticre

A ce touchant soupir, qu'alors,

La cloche exhale pour les morts.

C’est dans de dévorantes flammes
Qu'ils gémissent, privés de Dieu ;
Ayons done pitié¢ de ces Ames !
Pour les délivrer de ce lizu.

Prions le ciel Aleur demande :
L’amour méme uous le commande ;
Ainsi, nous pourrous, sans remords,
“Entendre le soupir des morts.

Marie-Lovisk,

LA DERNIERE LETTRE

A bataille était finie.

LA bas, le soleil rouge se
couchait derriére la colline,
tandisque, sur I’escarpement
de la vallée, des batteries
légéres poursuivaient de leur
feu J'armée en déroute. Tout
au sommet du coteau, prés
de l'église en cendres, un
homme, dont la poussiére
couvrait 'uniforme, atté-
nuaut les gaulons et éteignant les ors, regardait ces
troupes qui remontaient, lasses, vers Froes?hwiller
et que le matin il rangeait, joyeux, en ligne de
bataille sur les hauteurs de la Nauer.

Et tout autour, auprés de Weerth en flammes,
I'eil n’apercevait plus que cadavres d'hommes et
de chevaux, caissons et affiits brisés, vestiges ter-
ribles d’une lutte atroce ! Ici, une pitce égueulée
baillait au ciel, formidable dans sa déchéance
méwe ; 14, une tranchée & peine commencée et déja
comblée par un amas de tuniques bleues et de pan-
talons rouges gisant confondus dans le péle méle
du corps & corps. C'était la sanglante illustration
du mot de Dragomiroff : la baivunette est une lu.
ronne.

Lentement, le flot de I'armée montait, encom-
brant les routes, avec cette désespérance de troupes
confiantes le matin de la confiance méme de leur
chef, et qui, vaincues le soir, nesavent plus qui
rendre responsable de leur défaite. Dans les hou-
blonniéres, vers Niederbronn, les cuirassiers s’im-
mortalisaient dans une charge fameuse, et, & tra-
vers bois, des bataillons entiers s’engouffraient avec
des cris et des clameurs confuses, tandis que, der-
ritre eux, les obus allewands tragaient leur sillon
lumineux. De-ci de-la, le feu de la mousqueterie
soutenait encore ’honneur de la retraite et arrétait
la poursuite trop prompte. )

Retraite par échelons ! Combien cela semblait
facile quand on lisait ces trois mots dans la théo-
rie bleue autour du poéle rougi, et que 'on com-

. e .o
mentait avec le capitaine instructeur les disposi--

tions savantes 3 adopter en pareil cas ! Kt, de Jo-
mini au général de Brack, tous les auteurs se p.es-
salent & lappui de lélégante démonstration du
professeur, suns oublier la correspondance de Na-
poléon ni les exemples tirés de la campagune d'Ita-
lie. Mais maintenant le capitaine instructeur avait
6té tué & Wissembourg, et le lieutenant, Jjadis son
éléve, courait sur la ligne de feu d’'un tirailleur &
l'autre songeant & la pratique et oubliant Jomini,
de Brack et Napoléon lui méme, pour ne penser
qu’a prolonger la résistance n’importe comment.

On était alors derriére une haie, et la fusillade
en partait nourrie avec de soudains crachements
et des commandements brefs. Chacun oubliait
que depuis vingt heures il n’avait rien mangé,
pour se souvenir seulement que depuis midi on
était vaincu. Soudain une lueur galluma 4 Lho
rizon daus la ligue allemande, puis ce fut un nusge
de fumée crevaut en plein el avec un bruit de
tounerre, et un obus & balles éclata au milieu des
Frangais, y semant le silence, éteignant d'un seul
coup tous les feux de la haie.

En haut, vers Reichshotfen, les clairons envoy-
aient les derniéres notes de la retraite.

La balle avait déchiré la tunique prés du col et,
tragant un sillon sanglant & travers le drap bleu,
était entrée profonde dans la poitrive, prés du
ceur.  Aux cOués du lieutenant, abattu par le
méwe orage, un caporal de turcos avait lancé, fa-
rouche, un dernier : ¢ Allah illa Allah ! ” vers le
cicl assombri, puis V'enfant de I' Atlas était retombé
grave, majestueux dans la mort.

Le crepitement des balles s’atténuait et la lutte
semblait touruer le petit bois. On p’entendait
plus auprés de la haie que des plaintes singuliéres,
des appels désespérés, des nows jetés au veut daus
un dernier spaswe et * I'a boire ” fiévreux crié par
les mourants & toute cette nature impassible dans
sa sérénité glorieuse et froide. T.e lieutenant
comprit que tout était fini, bien fini : comme une
liqueur chaude, le sang coulait de sa poitrine
ouverte, sans qu'il songeat méme, dans la déses-
pérance de cette journde, & le rtenir par un
baudage. Et alors, dans ces minutes effroyables
de lucidité qui préctdent une agonie, il repassa sa
vie toute entiére depuis son enfance, 1a-bas a Soultz,
jusquau roman de la vingtiéme année, Jjusqu'a la
vaissance du bébé rose qui, bercé par sa jeune
femme, murmurait peutdtre son nom & cette
heure. Ah'! comme ces souvenirs renouvelaient
son angoisse et comme tout ce passé lui était cher !
Qu’en restait il au soldat qui allait mourir ? Ri n,
Mais non, il se trompait, et d'un geste brusque,
le lieutenant fouilla dans sa tunique, en arracha
une lettre, la derniére qu'il efit regue, et, sous la
pile clarté de la lune, il relut. ...

“ A boire ' ¥ murmuraient autour de lui les
mouran's, tordus par une convulsion supréme,
tandis qu'au fond du ravin deux chevaux blessés
hennissaient lugubrement et essayaient d’entrai-
ner la prolonge 4 laquelle ils étaient attachés.

* Et je t'écris prés du cher ange, tandis que la
lampe éclaire son visage rose et qu'tl te sourit en
révant. Ah ! mon ami, reviens vite : les capu-
cines grimpent vers le toit, tout sourit dans le
Jardin, et maman et bébé regardent chaque jour
sur la route pour voir ¢i tu n’apparais pas dans le
soleil avec le ruban rouge sur la poitrina et des
franges d'or 4 chaque épaule. Ce sera bientdt
fini n’est.ce pas?”

Un sourire plissa la face éteinte du lieutenant ;
il y avait dans cette contraction de Vironie et du
désespoir ; puis la main se crispa, et tandis que
Peeil restait grand ouvert, interrogateur vers le
ciel, un froid glacé monta lentement

Le brouillard arrive bleu et, glissant & travers
les arbres, une longue bande blanche indique le
cours de la Sauen. Sur le champ de batnille, le
gémissement est devenu plainte, la plainte rale.

C'est la fin.

* *
*

Entre deux ceps de vigne, & moitié couvert par
les pampres, le lieutenant reste étendu, tenant en-
core dans sa main glacée le petit carré de papier
blanc.

Déja apparaissent & 'horizon les fossoyeurs ailés,
plus terribles eucore que les maraudeurs. Ils ac-

courent sentant la mort, flairant le cadavre. (Vest
un vol noir de corbeaux, ils s’arrétent, hurlant
audessus de lhécatombe humaine, et tournoient
lentement, chacun semblant choisir sa proie. Puis,
d'un coup brusque, le vol entier s'abat avec un
autre, ave¢ des airs curieux et des terreurs
brusques devant quelques turcos qui remuent en-
core. C'est la revanche des bétes.

Et le cri se prolonge, effucant tout autre bruit
sous son huriement sinistre. Koa ! Koa !

* ¥
*

Le corbeau ! 11 est noir : I'eil de jais s'illumine
sous sa téte intelligente, la queue a un hochement
singulier et, & le voir fantairiste dans sa besogne
mucubre, il semble que ce n’ert plus 14 un animal
vulgaire, mais quelque création d Edgard Poé que
le fatal génie des batailles a aniné de son souffie.

Et il volette d'un cep a l'autre, indecis dans le
carnsge, repu peut-étre et ne voyant dans ces ca-
davres qu'une mise en scéne curicuse, qu'un amu-
eement de plus. Maisle voild qui s’acharne aprés
une boucle dorée, désireux d'emporter ce quelque
chose qui brille, obsédé par ce miroitement, hypno
tisé par cette lueur, et comme laiguillette résiste,
il grimpe, familier, sur la poitrine inerte, et avise
eotre les doigts crispés, la lettre blanche, missive
supréme que le lieutenant relut avant de mourir.

Kt alors, avec des airs de béte sauvage, semblant
prendre au sférieux son role cruel, le corbeau s'a-
charne aprés Ja feuille blan: he, la déchiquette &
coups de bec, et, comme en légers flocons de neige,
livre 4 la ricée du vent 'amour de la femme wain-
tenant veuve, l'espoir du bébé avjourd hui orphe-
lin.

Z.

LA CAPTURE D UNE MAITRESSE
D’ECOLE

—Oui, dit Jacques, en se jetant aux pieds de la
Jjolie maitresse d’école, je vous aimpe et Jirais au
bout du monde pour vous,

—Vous ne pouvez pas aller au bout du monde
pour woi, Jacques. Le monde ou la terre, comm8
on est convenu de l'appeler, est ronde comme une
boule et légérement aplatie vers les deux poles.
L'une des premiéres legons des éléments de Ja géo-
graplie est consacrée a la forme du globe. Vous
devez avoir étudié la géographie quand vous alliez
& lécole. v

—8ans doute, mais. ...

—Et¢ ce n'est plus une théorie. Les navigateurs
qui ont fait le tour du monde ont établi cela
comme un fait.

—Mon Dieu, je le sais bien. Mais je voulais
vous dire que je ferais n'importe quoi pour vous
plaire. Ah! chere Félicité, si vous saviez le
vide doulovreux. ...

—Le vide n’existe pas, Jacques. La nature a
horreur du vide ; mais en admettant qu’il y eiit
une chose semblable, comment se fait-il qu’il y ait
une douleur dans le vide dont vous parlez.

—Je voulais dire que ma vie sera triste sans
vous ; que vous étes ma pensée de tous les jours et
mon réve de toutes les nuits. J'irais partout pour
étre avec vous. Si vous étiez en Australie ou au
pble nord, je volerais vers vous. Je....

—Voler ! Tl s'écoulera encore un sitcle avant
que ’homme trouve les moyens de voler. En sup-
posant quil fat possibie de triompher des lois de
la gravitation, il resterait toujours la dificulté de
maintenir I'équilibre.

—ZEh ! bien tant qua Péquilibre, je dois vous
dire que j'ai 4 la banque une somme suffisante
pour le maintenir—sans voler, et que je veux vous
avoir pour ma femme, 13 !

—Oh ! alors, Jacques, c'est une autre affaire et
Je....

Laissons tomber le rideau.

Carnet d’un philosophe humoriste :

“ Farceuse de langue frangaise, qlii prétend que
le verbe se marier est un verbe réfléchi | ”



