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LE SOUPIR DES MORTS

(13 A LLAD R)

Déjà, se voile le village
Sous l'onbre épaisse de la nuit,
Et du paisible v-isinage
Le ent n'apporte point le bruit.
Au foyer veiile la famil!e,
Devant la braise <tui pétille.
I a cloche qui tinte, dès lors,
Exhale le soupir de morts.

A chacun cette voi-< rappelle
(elie d'un être qu'il aimait,
Oui, la mémoire e st bien tidèle,
C'et cette voix qu'il reconnait.
Par quel pouvoir viens-tu sur terre
O mort, dis-m01, par qiel mystère.
Et la cloche qui t r,îte, alord,
Exhale le soupir (les morts.

C'est la plainte qu'un père adresse,
Dans sa souffrance, à sou enfant
Celle d'une mère en détres -e,
D'une sour, d'un frère, implorant
Un seul secours : une prière .
Et l'âme s'émeut toute entière
A ce touchant soupir, qualors,
La cloche exhale pour les morts.

C'est dans de dévorantes flammes
Qu'ils gmi>senr, privés d lnieu
Ayons donc pitié de ces âmes !
Pour les délivrer de ce lieu.
Prions le ciel à leur demiande
L'amour même nous le commande
Ainsi, nous pourrous, sans remords,
Entendre le soupir des morts.

MAÀRis-Lot-iSE.

LA DERNIERE LETTRE

A bataille était finie.
L4 bas, le soleil rouge se

couchait derrière la colline,
"ltandis que, sur l'escarpemnt

de la vallée, des batteries
légères poursuivaient de leur
feu l'armée en déroute. Tout
au sommet du coteau, près
de l'église en cendres, un
homme, dont la poussière
couvrait l'uniforme, atté-

nuant les galons et éteignant les ors, regardait ces
troupes qui remontaient, lasses, vers Fræschwiller
et que le matin il rangeait, joyeux, en ligne de
bataille sur les hauteurs de la Sauer.

Et tout autour, auprès de Worth en flammes,
l'oil n'apercevait plus que cadavres d'hommes et
de chevaux, caissons et affûts brisés, vestiges ter-
ribles d'une lutte atroce ! Ici, une pièce égueulée
bâillait au ciel, formidable dans sa déchéance
même ; là, une tranchée à peine commencée et déjà
comblée par un amas de tuniques bleues et de pan-
talons rouges gisant confondus dans le pèle mêle
du corps à corps. C'était la sanglante illustration
du mot de Dragomiroff : la baïonnette est une lu.
ronne.

Lentement, le flot de l'armée montait, encom-
brant les routes, avec cette désespérance de troupes
confiantes le matin de la confiance même de leur
chef, et qui, vaincues le soir, ne savent plus qui
rendre responsable de leur défaite. Dans les hou-
blonnières, vers Niederbronn, les cuirassiers s'im-
mortalisaient dans une charge fameuse, et, à tra-
vers bois, des bataillons entiers s'engouffraient avec
des cris et des clameurs confuses, tandis que, der-
rière eux, les obus allemands traçaient leur sillon
lumineux. De-ci de-là, le feu de la mousqueterie
soutenait encore l'honneur de la retraite et arrêtait
la poursuite trop prompte.

Retraite par échelons ! Combien cela semblait
facile quand on lisait ces trois mots dansla théo-
rne bleue autour du poêle rougi, et que l'on com-

mentait avec le capitaine instructeur les disposi-
tions savaites à adopter en pareil cas ! Et, de Jo
mini au général de Brack, tous les auteurs se p. es
saient à l'appui de l'élégante démonstration du
professeur, sans oublier la correspond1ance de Na
poléon ni les exemples tirés de la campagne d'Ita
lie. Mais maintenant le capitaine instructeur avait
été tué à Wissembourg, et le lieutenant, jadis son
élève, courait sur la ligne de feu d'un tirailleur à
l'autre songeant à la pratique et oubliant Jomini,
de Brack et Napoléon lui même, pour ne penser
qu'à prolonger la résistance n'importe comment.

On était alors derrière une haie, et la fusillade
en partait nourrie avec de soudains crachements
et des commandements brefs. Chacun oubliait
que depuis vingt heures il n'avait rien mangé,
pour se souvenir seulement que depuis midi on
était vaincu. Soudain une lueur s'alluma à l'ho
rizon dans la ligne allemande, puis ce fut un nuage
de fumée crevant en plein ciel avec un bruit de
tonn#-rre, et un obus à balles éclata au milieu des
Français, y semant le silence, éteignant d'un seul
coup tous les feux de la haie.

En haut, vers Reichshotfen, les clairons envoy-
aient les dernières notes de la retraite.

La balle avait déchiré la tunique près du col et,
traçant un sillon sanglant à travers le drap bleu,
était entrée profonde dans la poitrine, près du
cœur. Aux côtés du lieutenant, abattu par le
même orage, un caporal de turcos avait lancé, fa-
rouche, un dernier :" Allah illa Allah ! " vers le
ciel assombri, p.uis l'enfant de l'Atlas était retombé
grave, majestueux dans la mort.

Le crepitement des balles s'atténuait et la lutte
semblait tourner le petit bois. On n'entendait
plus auprès de la haie que des plaintes singulières,
des appels désespérés, des noms jetés au veut dans
un dernier spasme et "l'à boire " fiévreux crié par
les mourants à toute cette nature impassible dans
sa sérénité glorieuse et froide. Le lieutenant
comprit que tout était fini, bien fini :comme une
liqueur chaude, le sang coulait de sa poitriue
ouverte, sans qu'il songeat même, dans la déses-
péran-e de cette journée, à le r- tenir par un
bandage. Et alors, dans ces minutes effroyables
de lucidité qui précèdent une agonie, il repassa sa
vie toute entière depuis son enfance, là-bas a Soultz,
jusqu'au roman de la vingtième année, jusqu'à la
naissance du bébé rose qui, bercé par sa jeune
femme, murmurait peut être son nom à cette
heure. Ah ! comme ces souvenirs renouvelaient
son angoisse et comme tout ce passé lui était cher !
Qu'en restait il au soldat qui allait mourir ? Ri, n.
Mais non, il se trompait, et d'un geste brusque,
le lieutenant fouilla dans sa tunique, en arracha
une lettre, la dernière qu'il eût reçue, et, sous la
pâle clarté de la lune, il relut....

" A boire ' " murmuraient autour de lui les
mourants, tordus par une convulsion suprême,
tandis qu'au fond du ravin deux ch-vaux blessés
hennissaient lugubrement et essayaient d'entraî-
ner la prolonge à laquelle ils étaient attachés.

" Et je t'écris près du cher ange, tandis que la
lampe éclaire son visage rose et qu'il te sourit en
rêvant. Ah ! mon ami, reviens vite • les capu-
cines grimpent vers le toit, tout sourit dans le
jardin, et maman et bébé regardent chaque jour
sur la route pour voir si tu n'apparais pas dans le
soleil avec le ruban rouge sur la poitrinn et des
franges d'or à chaque épaule. Ce sera bientôt
fini n'-st-ce pas 7,,

Un sourire plissa la face éteinte du lieutenant
il y avait dans cette contraction de l'ironie et du
désespoir ; puis la main se crispa, et tandis que
l'oeil restait gran: ouvert, interrogateur vers le
ciel, un froid glacé monta lentement

Le brouillard arrive bleu et. glissant à travers
les arbres, une longue bande blanche indique le
cours de la Sauen. Sur le champ de bataille. le
gémissement est devenu plainte, la plainte râle.
C'est la fin.

* *

Entre deux ceps de vigne, à moitié couvert par
les pampres, le lieutenant reste étendu, tenant en-
core dans sa main glacée le petit carré de papier
blanc.

Déjà apparaissent à l'horizon les fossoyeurs ailés,
plws terribles encore que les maraudeurs. Ils ac-

. it
courent sentant la mort, flairant le cadavre. C'est

- un vol noir de cor-beaux, ils s'arrêtent, hurlant
- au dessus de l hécatombe humaine, et tournoient
i lentement, chacun semblant choisir sa proie. Puis,
- d'un coup brusque, le vol entier s'at>at avec un

autre, aved des airs curieux et des terreurs
brusques devant quelques turcos qui remuent en-

i core. C'est la revanche des bêtes.
Et le cri se prolonge, effaçant tout autre bruit

sous son hurlement sinistre. Koa ! Koa

* *

Le corbeau ! Il est noir : l'œil de jais s'illumine
sous sa tête intelligente, la queue a un hochement
singulier et, à le voir fantaisiste dans sa besogne
macabre, il semble que ce n'est plus là un animal
vulgaire, mais quelque création d Edgard Poë que
le fatal génie des batailles a animé de son souffie.

Et il volette d'un cep à l'autre, indecis dans le
carnage, repu peut-être et ne voyant dans ces ca-
davres qu'ure mise en scène curieuse, qu'un amu-
sement de plus. Mais le voilà qui s'acharne après
une bouele dorée, désireux d'emporter ce quelque
chose qui brille, obsédé par ce miroitement, hypno
tisé par cette lueur, et comme l'aiguillette résiste,
il grimpe, familier, sur la poitrine inerte, et avise
entre les doigts crispés, la lettre blanche, missive
suprême que le lieutenant relut avant de mourir.

Ft alors, avec des airs de bête sauvage, semblant
prendre au s(rieux son rôle cruel, le corbeau s'a-
charne après la feuille blan, he, la déchiquette à
coups de hec, et, comme en légers flocons de neige,
livre à la risée du vent l'amour de la femme main-
tenant veuve, l'espoir du bébé aujourd hui orphe-
lin.

Z.

LA CAPTURE D UNE MAITRESSE
D'ÉCOLE

-Oui, dit Jacques, en se jetant aux pieds de la
jolie maîtresse d'école, je vous aiipe et j'irais au
bout du monde pour vous.

-Vous ne pouvez pas aller au bout du monde
pour moi, Jacques. Le monde ou la terre, comme
on est convenu de l'appeler, est ronde comme une
boule et légèrement aplatie vers les deux pôles.
L'une des premières leçons des éléments de la géo-
graphie est consacrée à la forme du globe. Vous
dlevez avoir' étudié la géographie quand vous alliez
à l'école.

-Sans doute, mais....
-Et ce n'est plus une théorie. Les navigateurs

qui ont fait.le tour du monde ont établi cela
comme un fait.

-Mon Dieu, je le sais bien. Mais je voulais
vous dire que je ferais n'importe quoi pour vous
plaire. Ah. chère Félicité, si vous saviez le
vide douloureux....

-Le vide n'existe pas, Jacques. La nature a
horreur du vide ; mais en admettant, qu'il y eût
une chose semblable, comment se fait-il qu'il y ait
une douleur dans le vide dont vous parlez.

-Je voulais dire que ma vie sera triste sans
vous ; que vous êtes ma pensée de tous les jrurs et
mon rêve de toutes les nuits. J'irais partout pour
être avec vous. Si vous étiez en Australie ou au
pôle nord, je volerais vers vous. Je....

-Voler Il s'écoulera encore un siècle avant
que l'homme trouve les moyens de voler. En sup-
posaint-qu'il fut possible de triompher des lois de
la gravitation, il resterait toujours la difficulté de
maintenir l'équilibre.

-Eh bien tant qu'à l'équilibre, je dois vous
dire que j'ai à la banque une somme suffisante
pour le maintenir-sans voler, et que je veux vous
avoir pour ma femme, là !

-Oh ! alors, Jacques, c'est une autre affaire et

Laissons tomber le rideau.

Carnet d'un philosophe humoriste :
" Farceuse de langue française, qui prétend que

le verbe se marier est un verbe réfléchi 1 "


