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poitrines ; moi seul je me sentis ’ame navrée.
I’ amivée Ctait pour nous la séparation. Cette
vie d'angoisscs ef de périls m'avait si étroite-
ment uni & Prudy; qu'il me sembla que w’ar-
racher d elle, ¢’étuit m'arracher le cour. Je
la cherchai d’un @il désolé.  Elle était encore
prosternée & la m¢me place, continuant men-
talement su prigre. Le cri de joic des mateldts
ne l'avait point dérangée. En se levant, son
regard se posa surle mien avec une expression
de in¢lancolie : elle disait adicu! ~

L’instant était plus proche encore que nous
no pensions. Une heure ne s’était pas éeoulée
que le schooner arrivait le Jong de ln Jeune-
Sally, se cibrant sur la houle comme un che-
val de course. A sa flamme, aux grandes
lettres rouges peintes sur ses deux brigautines,
nous rcconniimes en ellet un de ces auda-
cienx pilotes qui poussent ’ardeur de Ja con-
currence jusqu’a chercher les navires a trente
licues de large. Le commandant monta leste-
went & bord. Il nous apprit que nous étions &
vingt deux lieues nu plus; a la hauteur de New-
York, et que le lendemain matin, sila brise
ne miollissait pas, nous passerions les Nar-
rows. :

Une amarre fut élongée nn schooner qui
nous prit & Ia remorque.  On installa tant bien
que mal une brigantine sur les débris du gui et
du mat d’artimon pour amortir la dérive ;
heureusement In brise était favorable.  Malgré
tout cela, la Jewne-Sally, i fringante & sa
sortic de la Havane, maintenant difforme et
mutilée, sc trainait pesamment derriére Iogile
goélette ; on cut dit un scarabée mort emporté
par une fourmi.

Nous avions fuit un détestable repns de bis-
cuit etde bananeshouillies ; tousles mets ¢taient
pénétrés de Pdcre saveur de I'cau slée.
Malgré la fatigue, presque tout le monde veil-
lait.  Nous &tions tous réunis ¢t groupés sur le
pont ; le danger avait clfacé les distances et les
haines. Pourtant I'on pariait peu, la terreur
palpitait encore dans In sein des uny, et
les autres prévoynient des peincs d'une autre
nature.

La tempérnture Gtait tidde, les étoiles ver-
saicnt une lueur confuse et molle ; le mono-
tone bruissement de ’onde diviste par ’étrave,
le ealme et ’harmonic de.cette atmosphire
plus promptement apaisCe que nos dmes, con-
trastait étrangement avee le tumuilte de In nuit
précédente.  Ce sont surtout ces différentes
tranchées d’une hiewre & une autre heure qui
rendent suisissante & In pensée In mpide course
du temps.

Javais fait & Prudy un siége avec les cous-
#ins les plus sees recueillis dans la chambre
d'en has, La jeune qunkeresse, ¢puisée par
tant de rudes sceousser, restait plorgte dans vn
engourdissement profond. Pourtant je voyais
par intervalles ses longs cils sc soulever, et
sous leur omlire veloutée sa prunelle bleug bril-
lery puis se voiler aussitdt.  Pour moi, un re-
gret indéfinissable me torturait, car j’avais le
preseentiment que cette nuit éfait la dernidre
ot je pourrais lui parler librement.

Je te le confesse franchement, Etienne, en
cc moment jaimais cette femme, uniquement,
avec passioli et +ans arridre-pensée meuvaise.
81 clle me Peiit permis, j’cusse é1é capable de
renoncer & In France que vingt jours aupara-
vant je brlllais de revoir, pour me fixer auprés
i¥'elle ot concentrer toutes mes jouissances,joutes
les satisfactions de mon ame dans sa seule soci-
¢lé. Mais sa droiture naturelle et ’expérience
qu'elle avait précocement acquise & ses dé-
pens Cclairérent micux Prudy sur avenir.
Elle refusa avee une fermet6 invincilile do me
revoir.  Elle repoussa avec gratitude le' sacri-
fice de mon ¢xistence, que je ne voulais plas
stparer de la sienné.  Lorsqu'emporté par In

passion et comptant sur son amiowr, j'o~
sai lui proposer de ine suivre en Europe,
elle sourit tristement mais sans colére:

— Je puis entore revenir & mon pdre, dit-
elle, il me fera Yaccueil de 'enfant prodigue.
Mais si j>Ctois assez folle pour te suivre dans
ton pays, 16t ou tard, malgré la vivacité de
ton aflection, tu finirais par tc lasser de moi.
Tu secoues la téte, tu ne peux t'imaginer
ccla 4 présent,. Cela amiverait pourtant,
puisqu'aucun autre lien que ta volonté ne t'at-
tacherait A moi. On en rompt de plus sncrés !
Eh bien! penses-tu qu'alors, deux fois coupa-
ble et deux fois abandonnée, j’irais finppera la
maison paternelle 7 Elle ne se rlouvriniit plus
devant une telle honte.  Aujourd’hui je puis
cncore espérer le pardon, mais plus tard il 'y
aurait pas assez de chitimens pour moi, car
j'aurais cu, sans en profiter, Pexpérience du
malheur,

—Eh bien ! rentrez donc chez votre pére,
mais n¢ pouvez-vous étre une amie constante
en méme temps qu'unc fille pieuse? Ne puis-
je donc vivre aupres de vous, respirer le méme
air, vous visiter quelquefois, vous rencontrer A
la promenade 7 Yous voir, ne pas vous quitter,
cest tout ce que je demande.

—Non, non, répondit Prudy, nous devons

-vivre éloignés I’un de I’nutre; ta préscnce au-
. tour de moi enlévernit tout le calme et la s6eu-

rité de ma vie. Tu m’es cher; puisque cela
est vrai, je nele cacherai pns; mais 4 cause
de celn je ne dois point tg souflrir trop prés de
moi. Tu n'es pas nssez maitre de tes passions
pour que je t'accorde confiance. Tu ne vou-
drais point, n'est-ce pas, porter le trouble et ln
honte dans une mmison vertucuse comme celle
de mon vieux pere?.. '

Je baissai ln 18te eans répondre, car je recon-
naissais qu'une opinidtre espérance avait dicté
mes paroles.  Je me sentais coupable et j’ap-
précivis intéricurement la justesse de ces pro-
visions. Prudy n’observait; elle continun avec
ni¢lancolie :

—Enfant! qui snit combien d’entliousiosmes
semblubles ont déja battu dans ee erur que tu
m’offres sans restriction 7 Qui sait combien de
passions ¢ternelles s’y sont déja éteintes 7 Com-
bien d’antres 'ont rempli un moment, pour n’y
laisser ¢n’un souvenir vague ou rarement évo-
qué L.. Va, ami, voyage, distrais ta penséc,
nourris ton intelligence des trésors de Ia réflex-
jon.  Fais vibrer ton §me 4 des émotions nou-
velles, et ma chétive mémoire tombera hien-
0t en onbli.  Des golts d'un autre otdre, 1’6~
tude, Pambition, Ia soif de la renommée rem-
placeront ce besoin d’Criotion, cette sensibilite
exaltée qui t¢ tourmente. Mon pére me I'n
dit souvent: la sphére ot s¢ meut notre dme
change de face tous les sept ans.  Elle se ré-
tréeit du cdtt des sensations ot g'étend du edré
des idées. En vicillissant la tbte se développe,
mais le coeur se dess¢che.  Peut-Cre un jour
ne te souviendrasstu de moi qu’a cause de In
singulnrité de notre rencontre ct des dangers
que nous avons courus ensemble.  Peut-Gtro
un jour ta plume ou ton crayon se complairont
i te retracer ce drame oit jnt joué mon role....

—Ah ! Prady, m’¢erini-je, quello idée !

—Va, reprit-elle en souriant et touchant du
doigt son front, je o sais pur caur, pauvre
poétel... ettu voudrais vivre dans Philadelphic,
la ville des quakers, In ville des habits carrés;
comme tu le dis toi-méme en maillant? tu irais
assid@iment au préche, aux confrenees ; matin
et coir, tit viendrais boire du thé, Ciouter dea
psaumes et te concher a neuf heures, le tout
par amour poar moi !... Crois-moi, il n’ecst pas
d’nmout qui réaiste chez un frangais & uni pareil
régime ; tu regretterais bien vite ta patrie, tu
tongerais ¢n soupirant a tant de succds et d¢
sympathies qui tatiendaicnt et que tu sacrifies,
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Tu devicndrois malheureus, et moi; jo souflri-

ms plus que toi... o ‘

—Prudy, vous nc me connaissez pas, vous
ne pouvez comprendre A quel point je vbus
chéris. Metlez-inoi A Pépreuve, voiis verréz |

—Je m’en gorderai bien.. Demdin, riovs
nous séparons pour ne plus nous revoir. - Jo
Pexige. Je ne te demande point un acrment,
les principes de ma secte s’y opposent, nais
une simple affirmation me suffit. Ille favt pour
mon honneur, pour toit avenir, pour notre
repos & tous deux. :

Cette femme avait conqiis un tel empire sur
ma raison, que, malgré la douleur que j*6prou-
vais, ello mé convuinquit et jo promis tout ce
qu'elle voulut. Je m'engagesi formellement o
lo laisser partir seule, & ne plus chercher & me
rapprocher d'elle. Puis, & peine cus-je promis,
quo suffoquant de chegrin et do colére, je m’é
loignai brusqueinent,

Nous reposiimes tous & la belle étoilo, et le
temps fut parfuitement doux ot calne, A l'avrors,
je e _levai savs avoir pu fermer I'eil.  Prudy
dorwait, muis scs yeus égaviés Gtaient rouges ct
u_x;c larme furtive perleit cocore au bord de ses
ClIR, .

Trois heurcs aprés, nous franchissions les Nar-
rows. Des collines vertes, seinées d'arbres ihuiticrs
et de maisons blanches, se prolongeaient devant
nous; 1 gauche, Staten-Island déroulait sei pen-
tes dores, La Jeune-Sully, qui n'en pouvait
mais, y fut couduite par son remorqueur, ct s'y
arréta dang une cnu peisible, au milieu d'une
flotte de bitimens de tous les pays, C'était un
spectacle réjouissnnt |lvour des malbéurenx qui
arrivaient brikés dune lutte ferribls avee I'Océan,
que I'aspect de cctte terre riante inondéé da do-
leil.  Les vergers, agresteront disposés, se grou-
paient autour de fubriques élégantes qui avaient
toutes I'nir d'¢tre neuves. Lces prairies, &gu:ics
par les troupcaux, entouraient les fermes de
leurs noppés fleurics. L'homme ici régnait cn
maitre. Chacun 2 notre bord trépiguait d'impa-
tience de mettre le pied sir ce sol désire. Qidnt
i moi, In passion avait d6tourné le cours habituél
des sensations cf dominait de telle sorfte jusqu'a
I'iostinct de la conservation, que si I'on ni'edt of-
fert de e jeter de nouveau této baissée su milicu
de In intléo forcenée des élémens, pour y retrou-
ver wne heure d'amour et doubli; j'aurais aceopté
sans hésiter, ) -

Une fumée lointnine rayn V'atmosphire
limpide dela baie ¢'une longue trainée blcue.
Cétait lo bateau & vapeur qui s'spprochait
rapidement; il s'nrrdta pros du whart de ile,
Gillian le hela et lui crin d’envoyerson canot
pour prendre un passager, toutes les émbar-
eations nyant 1€ iscs en piéces. Une yolo
s'nffuln le long du stepmer, et deux matelots
In dirigdvent vers In Jeune-Sally. Ja regar-
dnis ces préparatifs d'un il stupidé, mbs
idGes errnient confusémient sans s'arréter A
aucun parti, Tout A coup une main toucha
doucement mon bras ; je me tournai ot vis
Prudy: son chapeau s'enfonguit sur ses yeus,
su redingote €était soigneusement boutonnée
¢t ses gros gants.gris cachaient ses muins, ab-
solument comme ¢ premiér joiir o elle pa-
rut & bord. Derriére clle Gillian portait sia
petite valise. ' _ ‘

—Adieu, mo dit-clle, rappelle-toi ce que
ts m'as promis: ,

Je ne pus fuire qu'ud signe de. toto 3
je sentis les sanglots me serrer la gor-
ge- - o

—Souviens-toi’ de moi comma’ je me sou-
viendrai de toi, continun-t-¢lle d'une voix en-
trecoupte, comme d’un ami tendre ef dévoyé
<. qui n'cét plus! | L

—Allong, dit Gillian, voild le cariof, qui
attend ct le steamgr ' va partir ;- dépachions-
nous. T
J’embraseai Prudy sir le front'; nos lr-
mes coulaient ; j'ai rarement, je Yavous, res:
senti de douleur plus aigud, je erus gue.j'al
laig mourir: o



