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poitrines ; moi seul je me sentis l'âme navrée.
L'arrivée était pour nous la séparation. Cette
vie d'angoisses et de périls m'avait si étroite-
ment uni à Prudy, qu'il me sembla que m'ar-
rocher à elle, c'était m'arracher le ceur. Je
la cherchai d'un oil désolé. Elle était encore
prosternée à la même place, continuant men-
talement su prière. Le cri dc joie des mateldts
ne l'avait point dérangée. En se levant, son
regard se posa surle mien avec une expression
de inélancolie : elle disait adieu l '

L'instant était plus proche encore que nous
no pensions. Une heure ne s'était pas écoulée
que le schooner arrivait le long de la Jeune-
Sally, se câbrant sur la houle comme un che
val de course. A sa flamme, aux grandes
lettres rouges peintes sur ses deux brigantines,
nous reconnûmes en eret l'un (le ces auda-
cieux pilotes qui poussent l'ardeur de la con-
currence jusqu'à chercher les navires à trente
lieues de large. Le commandant monta leste-
uent à bord. Il nous apprit que notis étions à
vingt deux lieues au plus, à la hauteur <le New-
York, et que le lendemain matin, si la brise
ne mollissait pas, nous passerions les Nar-
rows.

Une amarre fut élongée an schooner qui
nous prit à la remorque. On installa tant bien
que mal une brignatine sur les débris lu gui et
du mât d'artimon pour aimortir la dérive ;
heureusement In brise était favorable. Malgré
tout cela, la Jeune-Sally, si fringante à sa
sortie de la Havaie, maintennnt dill'orne et
mutilée, se traînait pesamment derrière l'agile
goëlette ; on cut dit un scarabée mort emporté
par une fourmi.

Nous avions fait un détestable repas de bis-
cuit etde bananesbouillies; tousles mets étaient
pénétrés de l'icre saveur de l'eau salée.
Malgré la fatigue, presque tout le monde veil-
lait. Nous étions tous réunis et groupés sur le
pont; le danger avait eflucê les distances et les
haines. Pourtant l'on parlait peu, In terreur
palpitait encore dans la sein des uns, et
les autres prévoyniet des peines d'une autre
nature.

La températurc était tiède, les étoiles ver-
saient une lueur confuse et molle ; le mono-
toie bruissement dle l'onde divisée pnr l'étrave,
le calme et l'harmonie de. cette tmosphère
plus promptement apaisée que nos àmes, con-
trastait étrangement avec le tumulte <le In nuit
précédente. Ce sont suntout ces diftérentes
tranchécs d'une heure à une autre heure qui
rendent saiisissante à la pensée la impide course
du temps.

J'avais fait à Prudy un siège avec, les cous-
sins les plus ses recueillis dans la chiambre
d'en bas. La jeune quakeresse, épuisée par
tant de rudes secousses, restait plorgée dans un
engourdissement profond. 'Pourtant je voyais
par intervalles ses longs cils se soulever, et
sous leur ombre veloutée sa prunelle bleuîç bril-
ler, puis se voiler nussitôt. Pour moi, un ire-
gret indéfinimsible me torturait, car j'avais le
pressentiniient que cette nuit était la dernière
oi je pourrais liii parler librement.

Je te le confe.ssc franchement, Etienne, en
ce moment j'aimais cette femme, uniquement,
avec passioli et sans nrrière-pensée iTauvnise.
Si elle me l'eût permis, j'euiîse été capable dé
renoncer à la Fiance que vingt jours aupara-
vnnt je brûlais de revoir, liour me fixer nuprès
dl'elle et concentrertoutes mes jouissances,toutes
les satisfactions de moni âme dans an seule soci-
été. Mais sa droiture naturelle et l'expériencê
qu'elle avait précocement acquise à ses dé-
penls éclairèrent mieux Pruidy sur l'avertir.
Elle refusa avec une fermetô invincible du me
revoir. Elle repoussa avec gratitude le sacri-
lice de mon existence, que je ne voulais phùà
séparer de la sienne. Lorsqu'emporté par la

passion et comptant str son amniotir, j'>-
mai lui proposer de me suivre en Europe,
elle sourit tristement mais sans colère:

-Je puis encore revenir à mon père, dit-
elle, il nie fera l'accueil de l'enfant prodigue.
Mais ai j'étais assez folle pour te suivre dans
ton pays, tot ou1 tard, malgré la vivacité de
ton affection, tu finirais par te lasser de moi.
Tu secoues la tête, tu ne peux t'imaginer
cela à présent. Cela arriverait pourtant,
puisqu'aucun autre lieu que ta volonté ne t'nt-
tacherait à moi. On en rompt de plus sacrés !
Eh bien! penses-tu qu'alors, deux fois coupa-
ble et deux fois abandonnée, j'irais frapper à la
maison paternelle i Elle ne se r'ouvrirmit plus
devant une telle honte. Aujourd'hui je puis
encore espérer le pardon, mais plus tard il n'y
aurait pas assez de châtimens pour moi, car
j'aurais eu, sans cin profiter, l'expérience du
malheur.

-Eh bien ! rentrez donc chez votre père,
mais ne pouvez-vous êtret une amie constante
eni même temps qu'une fille pieuse? Ne puis-
je donc vivre auprès de vous, respirer le même
air, vous visiter quelquefois, vous rencontrer à
la promenade 1 Vous voir, ne pas vous quitter,
c'est tout ce que je demande.

-Non, lion, répondit Prudy, nous devons
vivre éloignés l'un de l'autre; ta présence au-
tour de moi enlèverait tout le calme et la sécu-
rité de ma vie. Tu m'es cher; puisque cela
est vrai, je ne le cacherai pas; mais à cause
de cela je ne dois point tq souff'rir trop près de
moi. Tu n'es pas nssez maitre de tes passions
pour que je t'accorde confiance. Tu ne vou-
dirais point, n'est-ce pas, porter le trouble et la
honte dans une maison vertueuse comme celle
de mon vieux hère l...

Je baissai la tête saus répondre, car je recon-
naissais qu'uie opiiiâtre espérance avait dicté
mes paroles. Je me sentais coupable et j'ap-
préciais intérieurement la justesse de ces pré-
visions. Prudy iî'observait; elle continua avec
mélancolie:

-Enfant ! qui sait combien d'enthousiasmes
semblables ont déjà battu dans ce cour que tu
m'offres sans restriction î Qui snit combien de
passions éternelles s'y sont déjà êteiites? Con-
bien d'autres l'ont rempli un moment, pour n'y
laisser qu'un souvenir vague ou rarement évo-
<pué ?... Vn, ani, voyage, distrais ta pensée,
nourris ton intelligence des trésors le la réflex-
ion. Fais vibrer ton âme à des émotions no'u-
velles, et na chétive mémoire tombert bien-
tôt en oubli. Des goûts d'un autre ordre, l'é-
tude, l'aimbition, la soif de la renommée rem-
placeront ce besoin d'émotion, cette sensibilité
exaltée qui te tourmente. Mon père me l'a
dit souvenut: la sphère ou se meut notre âme
change de face tous les sept ans. Elle sec ré-
trécit du côté <les sensationîs et s'étend dii ceté
des idées. En vieillissant la tète se développe,
mais le cour se dessèche. Peut-être un jour
ne te souviendras-tu de moi qu'à cause de la
singularité de notîio rencontre et des dangers
que nous avons courus ensemble. Peut-être
un jour ta plume ou ton crayon se complairont
à te retracer ce drine où j'ai joué mon role....

-Ahi ! Prudy, ma'écrini-je, quelle idée
-V, relrit-elle cri souriant et touchant du

doigt son front, je te sais par cœeur, pauvre
poëté !... et tu voudrais vivre dans Philadelphie,
la ville des quakers, la ville des habits carrés,
comme tii le dis toi-même en raillant 7 tu irais
assidûment au prêche, nux conférences; matin
et soir, tu viendrais boire du thé, écouter dei
psaumes et tu coucher à neuf heures, le tout
par aniour poir moi h... Crois-moi, il n'est pas
d'nmour <lui résiste chez un français à un pareil
régime ; tu- regretterais bien vite ta patrie, u
songerais en soupirant à tant de succès et de
sympathies qui t'atiendaient et que tu sacrifies.

Tu deviendrais malheureux, et moi, je soiiffri-
ras plus que toi...

-Prudy, vous ne me donnaissez pas, vOnus
ne pouvez comprendre à quel point j'e ius
chéris. Mettez-inoi à l'épreuve, vous verrez !

-Je m'en garderai bien. Demain, rios
nous séparons pour ne plus nous revoir. je
l'exige. Je ne te demande point do serment,
les principes de nia secte s'y opposent, mais
une simple àtirmation nie àuffit. Ille faut p'our
mon honneur, pour ton aveni, pour nMtre
repos à tous deux.

Cette femme avait conqüis un tel empiieimr
ma raison, que, malgré la douleur quej'é'ou-
vais, elle nie convainquit et je promis tout ce
qu'elle voulut. Je m'engageai formellement à
la laisser partir seule, à ne plus chercher à me
rapprocher d'elle. Puis, à peine eus-je promis,
que suffoqu:int de chagrin et de colère, je in'è
loignai brusquement.

Nous reposâmes tous à la belle étoile,- et le
temps fut parfaitement doux et calme. A l'auroré,
je me levai snus avoir pu fermer l'aeil. Prudydormnit, nais scs yeux égarés étaient rouges et
une larme furtive perlait encore au bord de ses
cils.

Trois heures après, nous franchissions les Nar-
rows. Des collines vertes, seines d'arbres itlfiets
et de maisons blanches, se prolonigeient devant
nous; à gauche, Staten-Island déroulait ses pen-
tcs dorées. La Jeune-Sally, qui n'en pouvait
mais, y fut conduite par son remorqueur, et s'y
arreta dans une eau paisible, au milieu d'une
flotte de bâtimnens de tous les pnys. C'était un
spectacle réjouissnnt pour des malhéùieux qui
arrivaient brmés d'une lutte terrible avec l'Océan,
que l'aspect de cette terre riante inon'dée do-
leil. Les vergers, agrestement disposés, se grou-
paient autour de fabriques élégantis qui avaient
toutes l'air d'être neuves. Les prairies, égi.e.
par les troupeaux, entouraient les fermes de
leurs nappès fleuries. L'homme ici régnait en
maître. Chacun à notre bQrd trépignait d'impa'-
tience de mettre le pied sui ce sol désiré. Qiiiit
à moi, la passion avait détourné le coura ihabituét
des sensations et dominunit de telle sotte pusqu'à
l'instinct de la conservation, que si l'en ni eût of-
fert de me jeter de nouveau tête biisiée s[u milieu
de In m'lée forcenée des élémens, pour y retrou-
ver une heure d'amour et d'oubli, j'aurais aceptô
sans lisitett.

Une fumée lointaine raya l'atmosphère
limpide de li baie d'une longue tralne bleue.
C'était le bateau à vapeur' qui s'approchait
rapidement; il s'arrêta près du Wlari de l'ile.
Gillinn le hela et lui cria d'envoyer son canot
pour Prendre un passager, toutes les embar-
cations nyant été mises en piées. Une yol'
s'îffila le long du steamer, et deu.i matelots
la dirigèrent vers la Jeune-Sa11. Je rega-
dais ces préparatifs d'uri mil stupide, àýs
idées errîaient confusément sans s'aiéter à
aucun parti. Tout à coup une main toucha
doucement mon bras ; je me. tournai et vis
Prudy: son chapeau s'enfonçait sur ses yeux,
sa redingote était soigneusement bouitòniée
et ses gros gants.gris aliaientso mains, ab-
solument comme lu premier joür où elle pn-
rut à bord. Derrière ce Gillian Portait ln
petite valise.

-Adieu, me dit-elle, rnppelle-toi ce que
tiu m'as promis.

Je ne pus faire 'qu'uil signe de t'Ote
je sentis les sanglots uie serrer la gor-
ge.

-Souvien-toi' de oi éomme' je ze sou-
viendrai de toi, continua-t-éllo il'une voix en-
trecoupée, domme d'un ami teridre ci dévotié
... rnui n'eàt plus!

-Allons, dit Gillian, voilà là cario. qui
attend et le steamer va partir ;- dépeelions.
nlous..

J'embrasEai Prudy stir le fronf; nos laur-
mes coulaient ; j'ài rarement, je l'avoue, re.r
senti de douleur plus aigu, je crus.que.j'aUl
lais mourir.


