

PREMIÈRE PARTIE

L'HERITAGE MYSTÉRIEUX

I

SIR WILLIAMS

Décembre déployait ses ailes ternes et brumeuses sur l'immense cité qui s'allonge aux deux rives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et glacée, s'échappait du brouillard qui couvrait Paris et mouillait lentement le pavé des rues. Les réverbères n'éclairaient qu'à demi les carrefours et les ruelles sombres des quartiers populaires. C'était la nuit ; une nuit d'hiver remplie de solitude et de tristesse, et par laquelle les passants se sauvaient, ainsi que des spectres attardés sur la terre, et qui, voyant le jour approcher, regagnent en hâte leur cercueil.

Paris semblait désert, à cette heure de minuit qui retentissait lugubrement dans l'espace, sonnée au clocher de toutes les églises ; les halles elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement et de la vie populaire, dormaient quelques instants en attendant les lourds chariots des maraîchers.

La dernière voiture de bal était rentrée, le premier camion ne rouloit point encore. Un silence de mort pesait sur les deux rives du fleuve et permettait d'entendre à de grandes distances le pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde, ou le hurlement d'un chien de garde déchaîné dans la cour des vieilles maisons du Marais. Sur le quai Saint Paul, non loin de la caserne des Célestins, un homme enveloppé dans son manteau cheminait lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, et paraissait absorbé dans une profonde et tenace méditation. Parfois cet homme s'arrêtait et regardait alternativement le fleuve tourbeux roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives de pierres, et ce paté de vieilles maisons qui bordent le quai et restent là comme un vestige dernier, un débris chancelant, mais encore debout, du Paris de Charles VI et de Louis XI.

Puis son regard s'étendait et allait embrasser la noire silhouette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur sur le ciel sombre et montant vers la rue avec leur couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler à lui-même.

Il atteignit ainsi au pont de l'Amiette, sur lequel il s'engagea et qu'il traversa rapidement ; puis en touchant le quai de l'île Saint-Louis, il leva la tête et explora d'un coup d'œil le fait des toits environnants.

Derrière l'hôtel Lambert, au sixième étage d'une maison de la rue Saint-Louis, une lumière brillait au chassis d'une mansarde. Pourtant la maison était d'une modeste apparence, et paraissait habitée, sinon par des ouvriers, au moins par de paisibles petits bourgeois, qui, dans un quartier aussi retiré que l'île Saint-Louis, n'avaient point coutume de prolonger leurs veillées aussi tard.

Cette lumière, du reste, était placée au bord de la fenêtre tout près du chassis, et elle était évidemment un signal, car le promeneur nocturne, après l'avoir examinée un moment avec attention, murmura :

— C'est bien, Colar est chez lui, il m'attend.

Et il approcha deux doigts de ses lèvres et les posa en forme de sifflet, et envoya à travers l'espace le mystérieux avertissement des voleurs de nuit et des filous à la fenêtre de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière s'éteignit, et il ne fut plus possible désormais de distinguer des autres croisées du sixième étage celle où elle était apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au sien, mais moins fortement accentué, se fit entendre à une faible distance sur les derrières de l'hôtel Lambert, et bientôt un pas régulier et rapide retentit dans l'éloignement et s'approcha peu à peu ; puis une forme humaine se dessina à cent pas de l'inconnu, et le même coup de sifflet résonna une seconde fois.

— Colar ! dit l'inconnu en se levant et allant à la rencontre du nouveau venu.

— Me voilà, Votre Seigneurie, répondit ce dernier à voix basse.

— C'est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous, reprit le promeneur du quai des Célestins.

— Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de noms propres, s'il vous plaît. La rousse a de bonnes oreilles et une excellente mémoire, et votre ami Colar est allé au bagne, où on lui a conservé une chambre d'ami ; pour le cas où il lui arriverait d'y retourner.

— C'est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont déserts.

— N'importe ! si Votre Seigneurie veut causer, elle ferait bien de descendre tout au bord de la rivière, par ce petit escalier. Nous irons nous asseoir sous le pont et nous causerons en anglais, — une bien belle langue, ma foi ! et que les gens de la rue de Jérusalem ne parlent grêle.

— Soit ! répondit l'inconnu, qui suivit celui qu'il avait appelé Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s'établirent sous le tablier du pont, s'assirent sur une pierre jetée en travers du chemin de halage, et alors Colar reprit la parole.

— D'abord, dit-il, nous sommes très bien ici, et nous nous moquons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah ! quand il s'agit d'affaires... Et puis, nous aurons bientôt conclu, j'imagine.

— C'est probable, dit l'inconnu.

— Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de Londres ?

— Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n'ai pas perdu de temps... j'ai été exact.