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Mais pourquoi l'avait-il dédaignée, elle qui tournait à pre.
mière vue, sinon pour longtemps, la tête à tous les hommes ?
Une femme qui tient aux victoires de sa beauté ne laisse point
passer une telle défaite sans en pénétrer la cause.

Un jour, quelqu'un de charitable dit devant ellc:
-Apparemment, Simone de Montdauphin n'a pas assez

d'une histoire. Ce jeune homme qui arrive du Canada ne la
quitte plus.

L'insinuation était d'autant plus grave que Simone et sa
mère ne soufflaient mot de leur nouvel aIni. La comtesse prit
ses renseignements, examina de ses yeux les accusés quand
elle put les voir ensemble et jugea qu'il y avait quelque chose
entre eux. Alors, un peu par rancune, beaucoup par ce besoin
de trouble e,. do bruit qui pousse les enfàkiats à jeter des pierres
dans une ea4u tranquille, cette peu prudente personne écrivit
à Lavauditu. Sa lettre pouvait se résumaer ainsi:

" On a le tête absolument tournée de votre cousin. Aussi
quelle idée de l'avoir peint dans toutes vos lettres comme un
héros de courage et de poésie ! (Elle en savait quelque chose,
la bonne comtesse). Quoi qu'il en soit, si vous ten.z à Simone,
prenez vos précautions. Si, au contraire, vous êtes las do lut-
ter contre vent et marée... à bon entendeur, salut !

Las de lutter ! Il l'était en effet, le fiancé de la pauvre Si
mone. Mais la lutte véritable n'etait pas celle qu'il soutenait
contre l'absence, contre l'exil, contre l'implacable volonté de
ses parents. La tentation avait pris un corps et portait un
nom, car il voyait à n'en pouvoir douter qu'un mot lui donnait
Gladys et une fortune. Même pour tout dire, l'Américaine
s'étc snait que co mot fût si long à sortir. De son côté, Pauwel
qui occupait fort peu des affaires de sa fille, commençait à
s'inquiéter des siennes. Sans aigreur, mais avec la plus limpide
clarté, il avait prévenu son jeune ami que l'usage de la maison
était de balancer les découverts à la fin de chaque année On
dressait le bordereau du comte de Lavaudieu. Cette fois, le
malheureux Alain pouvait s'attendre à recevoir un ordre de
départ pour les Nouvelles-Hébrides...

Mais laissons-lui l'honneur de la colère et de la jalousie.
Supposons, comme il le prétendit lui même, que l'indignation
contre la duplicité d'un ami, contre la trahison d'une fiancée,
avait dicté la lettre qu'il écrivit à Simone-directemont cette
fois. Peut-être que mademoiselle de Montdauphin possède en-
core cette lettre. Elle a dû la conserver pour la relire à ces
minutes de la vie où les femmes ont besoin de se donner un
difficile courage... Non ! Il vaut mieux pour celles qui par.
courront ces pages-et qui feront, d'aventure, certaines expé-
riences trop vite-il vaut mieux que la prose d'Alain ne voie
pas le jour ici.

Ce n'est pas qu'il ait odblié, en écrivant, la courtoisie, la
bonne écucation, le respect. Le plus grand reproche que l'on
pouvait adresser à sa lettre était de rester, dans la forme, ir-
réprochable, ce qui lui donnait l'apparence menaçante et cal-
culée de ces documents diplomatiques lancés à la veille d'une
guerre. Il affirmait avoir appris " de tous côtés " l'intimité sin-
gulière et les assiduités significatives que remarquait tout Pa-
ris. Son éloignement, les retards survenus, les circonstances ne
lui laissaient pas le droit d'en demander compte. Mais il en
tirait les conclusions naturelles. Il se jugeait oublié, remplacé
peut-être. Silencieusement, sans récriminations, sans phrases,
" comme il convient à un gentilhomme ", il se tiendrait désor-
mais à l'écart.

Jamais Sitmono de Montdauphin n'a montré cette lettre qu'à
une seule créature vivante. Jamais elle n'y a répondu. Ce n'est
qu'après plusieurs semaines qu'elle en a parlé: où et comment
la chose se verra bientôt.

Quant au jeune vicomte, il laissa ' loyalement " passer deux
fois Je délai nécessaire à J'accusée pour sa réponse. Puis, un
beau soir,- comme il ramenait Gladys d'un bal où, très longue-
ment, on les avait vus causer ensemble, ils s'engagèrent.

Le même courrier qui apportait à Simone, pour ses étrennes,
la lettre d'Alain, contenait une lettre d'Irène-la première-
pour Maurice.

" Seule avec mon père, dans la pauvre Maison-Grise deve.
nu", grârc à plusieurs pieds de neige, la Maison-Blanche, le
souvenir tout plein (le vous, j'ai entendu sonner la première
heure de l'année. Cette veillée qui met chacun de n.ous en face
de son avenir, mon père bien-aimé, les yeux pleins de larmes,
l'a employée tout entière à me parler do l'avenir et de vous.
Je sais tout à fait, maintenant pourquoi vous êtes parti. Si je
vous disais que je comprends tout à fait eertaines choses, je
mentiraiP. Quel crime j'ai commis en venant au monde à
droite d'un fleuve, tandis que j'aur.iis dû naître sur l'autre
rive... C'est une chose que je n'imagine pas très clairement...
N'importe. Si ce n'est pas :un crime, c'est tout au moins un
malheur; je suis payée pour en être sûre.

" Naturellement, les mêmes raisons qui furent la cause de
votre départ seraient, pour votre retour, une gêne. Ami, reve-
nez sans cr'inte. Qu'est-ce qui vous effraye, qu'est-ce qui ef-
fraye mon père I Qne j'en arrive à vous aimer trop et que je
sois... une personne fort ennuyeuse?

I Eh bien ! je le répète, vous pouvez revenir sans scrupule
et sains appréhension ; les deux périls dont je viens de parler
ne Eont pas à craindre. Pour commencer par le second, je ne
serai jamais ennuyeuse, co mot dit tout et vous le comprenez.
Non, ja niais ennuyeuse, je vous le promets, foi d'Irène d'Ober-
kora! Vous verrez. Pas ennuyeuse; pas malheureuse non
plus; beaucoup moins, dans tous les cas, que je ne le suis à
cette heure loin de vous.

" Quant à l'autre danger, il ne doit pas vous arrêter plus
que celui-ci. Non ! Vous n'avez pas à craindre que mon cour
se donne à qui ne peut l'accepter, et je vais vous en dire la
raison pour la première et la dernière fois de ma vie : le mal
est fait.

"Au revoir ; à bientôt, n'est-ce pas ?
" Votre meilleure amie,

" IRÈNE D'oBERKoRN."

P.-S. - Mon père ignore que je vous écris cette petite
lettre. Il me semble que ce n'est pas mal, et même que cela
vaut mieux. "

Maurice répondit à cette "petite lettre " par ces simples
mots:

" Oui, vous êtes et vous serez toujours ma meilleure amie.
Je le savais avant du partir ; je le sais mieux encore depuis
que j'ai revu Paris ; je ne peux pas savoir autre chose. Dans
peu de semaines je serai près de vous."

Le lendemain matin, le général disait à Cléguérec en lui
rendant les lignes d'Irène qu'il venait de lire:

-Elle appelle ce cantique de jeune martyre une petite let-
tre ! C'est sublime tout simplement. Singulières créatures que
les femmes ! Quant elles nous donnent une flçur, c'est une
grâce de quoi nous devons, jusqu'à la fin de nos jours, les re-
mercier à genoux. Mais avant tout cela, mon cher ami, je ne
voudrais pas être à votre place, non, mordieu ! même en vous
passant ma balle !

VIII

Cependant le séjour de Maurice dans la, capitale s'écoulait
sans incident sérieux et, pour tout dire, son congé, comme il
l'appelait, tirait à sa fin, sans qu'il en eût joui autant qu'il l'es-
pérait. Les plaisirs glissaient sur lui comme l'encre sur une
page imbibée d'huile. Après avoir été dans le monde frénéti-
quement, il s'en retirait peu à peu, non qu'il n'y fût traité
avec faveur ; mais, dans cette faveur même, il sentait la bien-
veillance voulue que l'on témoigne à l'étranger de passage, au
voyageur pauvre, avec qui toute liaison plus intime est du
temps perdu.

Les seules maisons qu'il fréquentait régulièrement, presque
quotidiennement, celle des Montdauphin et celle du général,
n'étaient pas des maisons gaies, la première surtout. Chaque
semaine, il voyait cette belle jeune fille, dont il croyait con-


