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Mais pourquoi 'avait-il dédaignée, elle qui tournait & pro-
midre vue, sinon pour longtemps, la téte & tous les hommes?
Une femwe qui tient aux victoires de sa beautd ne laisse point
passer une telle défaite sans en pénétrer la cause.

Un jour, quelqu’un de charitable dit devant ellc:

—Apparemment, Simone de Montdavphin n's pas assez
d’une histoire. Ce jeune homme qui arrive du Canada ne la
quitte plus.

L'insinuation était d’autant plus grave que Simono et sa
mere ne souvfllaient mat de leur nouvel! awi. La ccmtesse prit
ses renseignements, exawina de ses yeux les accusés quand
elle put les voir ensemble et jugea qu'il y avait quelque chose
entre eux. /ilors, un peu par rancune, braucoup par co besoin
de trouble e de bruit qui pousse les enfants 4 jeter des pierres
dans une enu tranquille, cotte pcu prudente personne éerivit
4 Lavaudicu. Sa lettre pouvait se résuaer ainsi;

“ On a l: téte absolument tournée de votre cousin. Aussi
quelle idée de P'avoir peint dans toutes vos lettres comme un
héros de courage et de poésie! (Elle en savait quelque chose,
la bonne comtesse). Quoi qu'l en soit, si vous ten»z & Simone,
prenez vos précautions. Si, au contraire, vous étes las de lut-
ter contre vent et marée... & bon entendeur, gsalut !

Las de lutter! 1l I'était en effet, le fiancé de Ja pauvre Si
mone. Dlais la lutte véritable n'etait pas celle quil soutenait
contre 'absence, contre Y'exil, contre l'implacable volonté de
ges parents. La tentation avait pris un corps et portait un
nom, car il voyait & n’en pouvoir douter qu'un mot lui donnait
Gladys et une fortune. Méme pour tout dire, I’Ameéricaine
8'étc mait que co mot £iit si long & sortir. De son ¢6té, Pauwel
qui occupait fort peu des affaires de sa fille, commengait &
g'inquiéter des siennes. Sans aigreur, wais avec la plus limpide
clarté, il avait prévenu son jeune ami que l'usage de la maison
était de balancer les découverts & la fin de chaque année On
dreszait le bordereau du comte de Lavaudien. Cette fois, le
malheureux Alain ponvait s'attendre & recevoir un ordre de
départ pour les Nouvelles-Hébrides...

Mais laissons-lui P'honneur de la colére et de la jalousie.
Supposons, comme il le prétendit lui méme, que lindignation
contre la duplicité d’'un ami, contre la trabison d’une fiancée,
avait dicté la lettre qu'il écrivit & Simone—directement cette
fois. Peut-itre que mademoiselle de Montdauphin posstde en-
core cette lettre. Elle a dii la conserver pour la relire & ces
minutes de la vie ot les femmes ont besoin de se donner un
difficile courage... Non! Il vaut mieux pour celles qui par-
courront ces puges—et qui feront, d’aventure, certaines exp¢-
riences trop vite—il vaut mieux que la prose d’Alain ne voie
pas le jour ici.

Cen’est pas quil ait odbli¢, en écrivant, Ia courtoisie, la
bonne écucation, le respect. Le plus grand reproche que I'on
pouvait adresser 3 sa lettre était de rester, dans la forme, ir-
réprochable, ce qui lui donnait I'apparence menagante et cal-
cuiée de ces documents diplomatiques lancés 3 Ja veille d’une
guerre. 11 affirmait avoir appris * de tous c6tés” I'intimité sin-
gulitre et les assiduités significatives que remarquait tout Pa-
ris. Son éloignement, les retards survenus, les circonstances ne
lui laissaient pas le droit d’en demander compte. Mais il en
tirait les conclusions naturelles. Il se jugeait oublié, remplacé
peut-étre. Silencieusement, sans récriminstions, sans phrases,
* comme il convient & un gentilhomme ", il o tiendrait desor-
mais & P’écart.

Jamais Sitnono de Montdauphin n'a montré cette lettre qu'a
une seule creature vivante, Jamais ellen'y a repondu. Ce n'est,
qu’apres plusicurs semaines qu'elle en a parlé : ol et comment
la chose se verra bienté6t.

Quant au jeunse vicomte, il laissa ** loyalement " passer deux
fois lo délai nécessaire & Y'accusée pour sa réponse. Puis, un
beau soir, comme il ramenait Gladys d’'un bal od, trés longue-
ment, on les avait vus causer ensemble, 1ls gengagérent.

Le mémme courrier qui apportait & Sumone, pour ses étrennes,
la lettre d'Alain, contenait une lettre d’Iréne—la premitro—
pour Maurice,

* Seulo aveo mon pdre, dans la pauvro MaisonGrise deve-
nue, griice A plusiours pieds de neige, la Maison-Blanche, lo
souvenir tout plein de vous, j'ai entendu sonuer la premidro
heure do 'année, Cette veilléo qui met chacun de nous en face
de son avenir, mon pére bien-aimé¢, les yeux pleins do larmes,
I'a eroployée tout eutidre & me parlor do Vavenir of de vous.
Jo sais tout & fait, maintenant pourquoi vous Otes parti. Si jo
vous disais que jo comprends tout A fait eertaines choses, jo
mentiraie. Quel crime jai commis en venant au mondo &
droite d’un fleuve, tandis que javrais df naftre sur Vautre
rive... C'est une chose que je n’imagine pas trds clairement...
N’importe. Si ce n'est pas jun crirae, c'est tout au moins un
nlheur ; je suis paydée pour en &tre silre.

¢ Naturellement, les mémes raisons qui furent la cause de
votre départ seraient, pour votre retour, une géne, Ami, reve-
nez sans crainte. Qu'est-ce qui vous effraye, qu'est-ce qui ef-
fraye mon ptre? Que j'en arrive & vous aimer trop et que jo
80ig... une personne fort ennuyeuse ?

“ Eh bien ! je le répite, vous pouvez revenir sans scrupule
et saus appréhension ; les deux périls dont ju viens de parler
ne sont pas 3 craindre. Pour commencer par le second, je ne
serai jamais ennuyeuse, co mot dit tout et vous le comprenez,
Non, jamats ennuyeuse, jo vous le promets, foi d'Iréne d'Ober-
korn! Vous verrez. Pas ennuyeuse; pas malheureuse non
plus; beaucoup moins, dans tous les cas, que je nole suis &
cette heure loin de vous.

“ Quant & l'autre danger, il ne doit pas vous arréter plus
que celui-ci. Non! Vous navez pas & craindre que mon cceur
se donne A qui ne peut accepter, etje vais vous en dire la
raison pour la premitre et la dernitre fois do ma vie: le mal
est fait.

? Au revoir ; & bientdt, n’est-ce pas?

?” Votre meilleure amie,

” IRENE D'OBERKORN. ”

« P..S.— Mon pire ignore que je vous écris cette petite
lettre. Il me semble que ce n’est pas mal, et méme que cela
vaut mieux. ”

Maurice répondit & cette *petite lettre” par ces simples
mots :

* Qui, vous étes et vous serez toujours ma meilleure amie.
Je le savais avant du partir; je le sais mieux encore depuis
que j'ai revu Paris ; je ne poux pas savoir autre chose. Dans
peu de semaines jo serai pris de vous.”

Le lendemain matin, le général disait & Cléguérec en lui
rendant les lignes d’Irtne qu’il venait de lire:

—Elle appelle ce cantigue de jeune martyre une petite let-
tre ! C'est sublime tout simplement. Singulitres créatures que
les femmes ! Quant elles nous donuent une fleur, c'est une
gréce de quoi nous devons, jusqu'd la tin de nos jours, les re-
mercier 4 genoux. Mais avant tout cela, won cher ami, jo ne
voudrais pas étre X votre place, non, mordieu ! méme en vous
passant ma balle !

VIII

Cependant le séjour de Maurice dans la capitale s’écoulait
sans incident sérieux et, pour tout dire, son congé, comme il
Pappelait, tirait & sa fin, sans qu’il en et joui autant qu’il Pes-
pérait. Les plaisics glissaient sur lui comme l'encre sur une
page imbibée d’haile. Apres avoir été daans Je monde frénéti-
quement, il s'en retirait pen & pou, non qu'il 0’y £it traité
avec faveur ; mais, dans cotte faveur méme, il sentait la bien-
veillance voulue que 'on témoigne A I'étranger de passage, au
voyageur pauvre, avec gui toute lisison plus intime est du
tempa perdu.

Les seules maisons qu'il fréquentait régulitrement, presque
quotidieLnement, celle des Montdauphin et celle du général,
n'étaient pas des waisons gaies, la premitre surtout. Chaque
semaine, il voyait cette belle jeune fille, dont il croyait con-



