

Lui aussi, il la regardait toujours.

Bien plus, tout en vantant sa marchandise, il se permettait quelques questions sur la maladie; il trouva même le moyen de lui prendre la main et de la conserver longtemps dans les siennes.

Cependant, après avoir vendu quelques objets, il se retira.

M. et madame Duhamel le suivirent.

Aussitôt mademoiselle Eugénie appela du regard Petit-Jacques et lui demanda à voix basse :

— C'est un médecin déguisé, n'est-ce pas ?

— Comment ! vous pourriez croire.

— Est-ce un médecin?... Répond !

L'enfant affirma que c'était bien un marchand, et cette fois du moins il ne croyait pas mentir.

— Va-t-en ! fit-elle en laissant retomber sa tête sur le dossier du fauteuil.

— Mademoiselle...

— Va-t-en !

Et le repoussant au moment même où il allait l'embrasser :

— Je ne veux plus que tu reviennes ici... jamais !

A peine dans le jardin, Petit-Jacques eut un accès de délire, presque de émeute.

— Je ne puis plus supporter sa haine ! gémit-il en contenant à peine ses sanglots. Ma vue lui fait mal, c'est évident... je veux m'en aller d'ici. C'est d'ailleurs l'idée de son père, et puisqu'il me l'a proposé lui-même... eh bien ! soit... qu'on me reconduise à Villerville !

Pauvre petit ! son chagrin une fois calmé, assurément il n'eût plus voulu partir. Mais dans ce moment, à bout de forces, éperdu de désespoir, il courut immédiatement demander son congé.

M. Duhamel occupait un pavillon isolé de la maison, et l'on arrivait à son cabinet de travail soit par le grand escalier, soit par celui de service.

Notre enfant avait l'habitude de ce dernier chemin, il le prit encore ce soir-là.

La nuit commençait à venir au moment où il atteignit la petite porte, masquée par un épais buisson de magnolias.

Il y avait déjà de la lumière à certaine fenêtre du premier étage : sans aucun doute, M. Duhamel était là.

Petit-Jacques gravit rapidement les marches, ouvrit sans frapper et souleva l'épaisse tapisserie qui retombait de l'autre côté de la porte.

Mais tout à coup sa main resta en suspens.

Il venait d'apercevoir le prétendu marchand tunisien gravement assis

entre M. et madame Duhamel, qui se tenaient debout et qui l'écoutaient dans l'attitude d'un anxieux respect.

— Tiens ! pensa tout aussitôt Petit-Jacques, est-ce que mademoiselle Eugénie aurait deviné juste ?

Et, sans plus bouger qu'une statue, retenant son souffle, il regarda, écouta.

IX.

— Monsieur, demandait l'Africain, n'avez-vous jamais habité la Sénégambie ?

— Durant dix années environ ; c'est là qu'est née notre fille.

— Plus de doute !

Et, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, il demeura tout songeur.

— Eh bien ? firent après un silence les deux voix réunies du père et de la mère.

Il releva vers eux un regard convaincu, puis il répondit enfin :

— Vos médecins se sont abusés sur l'état de la jeune fille. Ils l'ont traitée comme phthisique ; elle ne l'a jamais été. Je dirai plus : pour avoir résisté si longtemps, il faut que ses organes soient fortement trempés. Le mal qui la dévore, qui la tue, c'est le fléau de nos brûlants climats, c'est la fièvre du Sénégal.

— La fièvre du Sénégal !... En effet, je me souviens...

— Ah ! pourquoi m'avez-vous appelé si tard ?

— Ne reste-t-il donc aucune espérance ?

— Une seule. La suprême ressource en pareil cas ; mais je doute que vous osiez en avoir le courage.

— De quoi s'agit-il donc, ô mon Dieu ?

— D'un poison terrible... dont seul j'ai le secret... et qui seul coupe parfois cette fièvre. En ce cas, la guérison est presque immédiate et le rétablissement s'opère avec une rapidité qui tient du miracle.

— Mais en répondez-vous, au moins ?

— J'ai dit : parfois... Parfois aussi, plus fréquemment même, c'est la mort instantanée, foudroyante.

— O mon Dieu ! frémirent en même temps le père et la mère atterrés.

Il y eut un silence, après lequel l'Africain reprit :

— Je dois être de retour ce soir même à Nice, où le prince dont je suis le médecin m'attend. Dans la prévision de votre acceptation, j'avais apporté ce qu'il faut ; mais il ne m'est possible d'en compléter la préparation qu'à bord de la caravelle qui m'a amené ici. J'y retourne donc.

Et jusqu'au lever de la lune j'attendrai. Passé ce délai, si personne

n'est venu, nous mettrons à la voile... et je jeterai le flacon à la mer...

— Le flacon...

— Oui. Il contiendra dix cueille-rées, que la malade prendra d'heure en heure... D'heure en heure, vous m'entendez bien... Réfléchissez !

Et grave, insensible comme un homme de marbre, il se disposait à sortir.

Mais se ravisant tout à coup, et tirant de son doigt une bague noire qu'il posa lentement sur la table :

— Si vous ne veniez pas vous-même, ajouta-t-il, remettez à votre envoyé cet anneau. Au cas où personne ne viendrait, vous me le retournerez à Nice.

— Mais... s'écria M. Duhamel d'une voix éperdue, mais si nous allions la tuer !...

— N'est-elle pas déjà perdue pour vous?... fit l'impassible médecin ; perdue sans retour !

— Qui sait?... murmura la pauvre mère, dont le regard éploré s'éleva vers le ciel.

— Allah seul commande à la mort !... conclut l'Africain. Allah seul est tout-puissant !

Et il disparut.

Durant quelques minutes, madame Duhamel et son mari demeurèrent silencieux, immobiles, et les yeux fixés sur l'anneau, qui semblait et les attirer et les repousser tour à tour.

Enfin le père, sans doute plus audacieux, fit un pas vers la table, et lentement avança la main sur le tapis.

Tout à coup la mère arrêta son bras.

— Mais, dit-il, si c'était pour elle la vie ?

— Mais, répondit-elle, si c'est la mort !

Puis, après un nouveau silence, si profond cette fois que Petit-Jacques entendait le battement des deux cœurs, il y eut une terrible scène d'hésitations, de combats, de hardiesses insensées et de revirements tout pleins de sanglots. Pauvre mère torturée !... pauvre père au désespoir !... il semblait que là, devant eux, sur cette table, cette bague fût un dé fatal avec lequel ils dussent jouer en un seul coup la vie de leur fille !

M. Duhamel parut enfin l'emporter ; il allait prendre l'anneau, il allait partir.

En ce moment au milieu de la nuit, au milieu du silence, s'éleva tout à coup le tintement lointain de l'Angelus.

— Etienne !... s'écria madame Duhamel avec une exaltation soudaine, Etienne... c'est la voix de Dieu qui nous rappelle à nous-mêmes et qui