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Le panorama, devant la hutte de Le Moyne, était grandiose et 
tragique. Au nord, un bouquet d’arbres inclinés vers l’est, sous le 
vent du large. Sans trêve ils s’agitaient. A l’orient, quelques 
arpents d’herbe, riche en salin, pauvre en végétation ; derrière, un 
pan de granit sombre. Au sud-ouest, le projecteur du cap. Au cou­
chant, la tranchée, où gisaient ceux que la vague avait rendus. 
Plus loin, les rochers, éclairés faiblement par un,phare vétuste, 
surplombant l’Atlantique. Plus loin encore, l’immensité des astres 
et des flots.

Le phare de l’anse et celui du cap croisaient leurs feux sur la 
tranchée. La rosée s’allumait sur les arbres et sur la pierre, sur la 
route et sur le granit. Des flammes jaillissaient de la phosphores­
cence. Les ombres se peuplaient, les pénombres grouillaient, les 
lumières vivaient.

La porte donnait droit sur la tranchée.
Cela ne rassurait pas, au sortir. Les phénomènes des rayons et 

des ombres devenaient surnaturels. Ils se compliquaient de voix, de 
cris, de plaintes et de bruits. L’anse était hantée. Il n’y avait plus 
de doute possible. Un remède restait : le départ de Pierre.

Les médecins venus de Saint-Jean avec les soldats, s’intéressè­
rent au patient. L’un d’eux, plus particulièrement, étudia la mala­
die. Il fallait, à son avis, éloigner à tout prix Lirette d’un endroit 
où chaque chose lui rappelait un souvenir dangereux pour son état 
physique et mental. S’il survivait, il resterait fou. Tous désespé­
raient de le sauver. Marie avait la foi.

Dans l’esprit de Pierre, l’amnésie s’était produite sur tout ce 
qui suivait ou précédait la tragédie. L’obsession seule vivait. Le 
pronostic du médecin se vérifia. L’admission de Lirette dans une 
maison de santé fut aussitôt résolue.

La présence du fou avait impressionné. Son absence affola. Au 
milieu des fantasmagories de la tranchée, Pierre paraissait mainte­
nant aux yeux des Covois, menaçant, échevelé. La fable se réalisa 
pour tous. D’exagération en exagération, l’on arriva au point où 
l’auto-suggestion rendit la vie intenable, avant la fin même du mois 
de mai. En juin, il n’y avait plus personne, à Clam Cove. Même 
aujourd’hui, un pêcheur n’irait pas y pendre sa crémaillère, par 
crainte de voir se matérialiser les Esprits qui survivent encore au 
jour fatal, dans l’imagination des contemporains du sinistre.


