J’avais promis solennellement de
leur ramener Iréne eh septembre. Le
marquis tirait encore sans lunettes et
il arpentait la plaine comme pas umn,
sur ses jarrets de soixante ans. La
chasse ouvrait le 4 en Lorraine ; nos
logements étaient préparés l1a-bas, la
marquise nous: écrivait : * Je vide le
chiteau pour meubler votre pavillon.”’
Mais comme Iréne était un peu fati-
guée du voyage et comme il nous res-
tait cent bonnes lieues 2 faire, je dé-
cidai que nous nous reposions un jour
a Paris.

La diligence nous déposa le 1°* sep-
tembre, A cing heures du matin, dans
la cour des messageries. Il fallut
éveiller I’enfant qui dormait entre mes
bras, dans mon manteau. Ie man-
teau ! encore une chose que vous avez
supprimée sans la remplacer. I’ enfant,
¢’était Iréne ; elle avait l'air d’une
petite fille de quinze ans, quoiqu’elle
en comptit vingt sonnés, et les au-
bergistes lui avaient dit mademoiselle
tout le long du chemin. Moi, jel’ap-
pelais Penfant ; aujourd’hui, qu’on
fait tout 4 I’anglaise, on dirait baby.
Elle, m’appelait petit mari ; javais
pourtant déja cing pieds six pouces,
car je n’ai pas grandi depuis I'dge de
trente ans. Elle disait cela si genti-
ment, en effacant 1'7, et d’une petite
voix si douce que je me sentais presque
“aussi pére que mari. x

Nous voila donc sur le pavé, vers le
milieu de la rue Montmartre, elle A
peine réveillée, moi pas mal ahuri du
bruit des roues, qui me grondait encore
dans la téte, et sans savoir ol prendre
gite, car nous n’avions pas encore
d’installation a Paris. Ies malles
étaient déjd sur le fiacre et je ne sa-
vais quelle adresse d’hotel - j'allais
donner au cocher.

‘“ Mais, dit-elle en ouvrant ses
grands yeux, si nous allions rue de la
Victoire !

—Rue de la Victoire ? chez ton
pére? '

—Certainement, puisqu’il n'y est
pas. Le concierge a les clefs, nous
serons mieux qu’'a I'hotel. D’abord,
moi, j’ai mille choses a prendre, et
puis, je serai si contente de revoir la
maison ! R

—Au fait! et moi aussi.
rue de la Victoire !

Cocher,

Le marquis passait 1a cinq ou six.
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mois de 'hiver. Il occupait un pre-
mier étage assez modeste avec remise
et écurie ; cela valait alors deux mille
francs de loyer, qui font six mille
francs d’aujourd hui. Aux approches
de la maison, mon cceur battait par
habitude. J’avais si souvent fait le
pied de grue sur ces trottoirs !

Je m’étais arrété tant de fois pour
me donner une contenance, devant le
pharmacien, devant le marchand de
meubles et le miroitier ! A cinq heures
du matin, les volets changent bien la
physionomie des boutiques, je ne m'y
reconnaissais plus.

La porte cochére était ouverte ; on
voyait au fond de la cour un domes-
tique en tenue du matin : figure in-
connue. Le concierge dormait sur la
foi des traités ; ses deux fils, bambins
de huit & dix ans, jouaient a balayer
Iescalier ; éducation professionnelle.
Ils me parurent trés jolis, ces petits
concierges en herbe ; les figures d’en-
fants commencaient 4 m’intéresser.
I’ un d’eux courut prendre les clefs du
premier étage tandis qu'un pauvre
diable affamé, comme il en sort le ma-
tin entre les pavés de Paris, chargeait
nos malles sur ses épaules. Celui-1a,
grice a Dieu et 2 ma chére petite
Iréne, a pu faire un bon déjeuner.

Me voyez-vous montant avec elle ce
terrible escalier dont chaque marche
me rappelait une espérance, une
crainte, une angoisse. Ce passé tout
récent me semblait vieux de dix an-
nées. Je ne m’étais pourtant pas en-
nuyé pendant les quatre derniers mois,
oh non ! mais le temps me paraissait
long parce qu’il avait, été plein. Au-
jourd’hui (expliquez cela si vous pou-
vez) il me semble que les vingt-cing
ans de mon bonheur ont été rapides
comme un réve. Je n’en ai pas joui,
sacrebleu ! Je demande & recommen-
cer.

Elle ouvrit elle-méme, avec la petite
clef, la porte de l'antichambre. Un
encombrement a faire peur: dix gros
paquets de toile grise, cousus de ficelle
et noués aux coins... Que diable est-ce
que cela ?

‘“ Mais dit-elle en riant, c’est notre
linge de maison. T'u ne reconnais pas
mon trousseau, 6éte ? >’ Gros béte était
un mot de tendresse qu’elle répétait
souvent, et qui me donnait toujours
envie de 'embrasser. C'est que le ton
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fait la chanson, voyez-vous. Quant a
ce fameux trousseau, il remplissait en-

core cing ou six chaises de bois blanc

a charniéres ; on me I’avait fait admi-
rer un beau soir et je n’y avais re-
marqué qu’une.profusion de faveurs
bleues, rouges et violettes, nouées
assez gentiment et attachées par un
million de petites épingles. La lingerie
n’ était pas mon fort.

Nous entrons dans la salle & man-
ger : c'est 12 que j’ai fait ’admiration
da la famille par une sobriété trop na-
turelle, hélas? ‘‘ Vous avez donc un
appétit d’oiseau?’’ disait la bonne
marquise. Le fait est que j'avais Des-
tomac serré dans un étau; rien ne
passait.

Les rideaux sont décrochés ; la
table sans rallonges est réduite a sa
plus simple expression et passablement
poudreuse ; nous y trouvons un tas
de cartes de visites (la réponse a nos
billets de faire part), et une lettre de
décés datée du surlendemain de notre
mariage. C’est un parent éloigné
qu’Iréne connaissait peu Je parcours
les noms machinalement, pour prendre
un aperct de ma nouvelle famille, et
jem’apercois que ma femme est encore
inscrite sous le nom de Mlle Iréne de
V. ! Deux jours aprés la noce ...
Mais il faut passer quelque chose a des
parents si éloignés. Le lustre est dans
un sac; le beau buffet de noyer et
d’ébeéne surmonté des armes du mar-
quis, nage dans la poussi¢re. Les
picces d’argenterie qui le faisaient
craquer sous leur poids sont parties
pour la campagne ; il ne reste qu'une
cave a liqueurs oubliée par mégarde
et ouverte par un heureux hasard.
I.es bambins montent de l'’eau, nous
pourrons faireun grog, et j'ai soif.

Voici le grand salon ot nous avons
signé le contrat au milieu d’une bril-
lante assemblée. Quelle féte ! Le lustre,
les candélabres, les appliques, tout
&tait en feu. Et les diamants des
femmes ! J'en avais mal aux yeux,
parole d’honneur. Le meuble était de
bois doré et brocatelle bouton d’ or.
Aujourd’hui tout est voilé de housse
grise ; les consoles sont ficelées dans
du papier de journal; il n’y a pas
jusqu’aux pincettes qui ne soient en-
tourées de papier comme un manche
de gigot. Le tapis de moquette rouge
et les rideaux boutons d’or en paquet




