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J'avais promis solennellement de 1
leur ramener Irène eh septembre. Le t
marquis tirait encore sans lunettes et e
il arpentait la plaine comme pas un, f
sur ses jarrets de soixante ans. La f
chasse ouvrait le 4 en Lorraine ; nos
logements étaient préparés là-bas, la
marquise nous, écrivait : " Je vide le
château pour meubler votre pavillon."
Mais comme Irène était un peu fati-
guée du voyage et comme il nous res-
tait cent bonnes lieues à faire, je dé-
cidai que nous nous reposions un jour
à Paris.

La diligence nous déposa le Iër sep-
tembre, à cinq heures du matin, dans
la cour des messageries. Il fallut
éveiller l'enfant qui dormait entre mes
bras, dans mon manteau. Le man-
teau ! encore une chose que vous avez
supprimée sans la remplacer. L'enfant,
c'était Irène; elle avait l'air d'une
petite fille de quinze ans, quoiqu'elle
en comptât vingt sonnés, et les au-
bergistes lui avaient dit mademoiselle
tout le long du chemin. Moi, je l'ap-
pelais l'enfant ; aujourd'hui, qu'on
fait tout à l'anglaise, on dirait baby.
Elle, m'appelait petit mari; j'avais
pourtant déjà cinq pieds six pouces,
car je n'ai pas grandi depuis l'âge de
trente ans. Elle disait cela si genti-
ment, en effaçant l'r, et d'une petite
voix si douce que je me sentais presque
aussi père que mari.

Nous voilà donc sur le pavé, vers le
milieu de la rue Montmartre, elle à
peine réveillée, moi pas mal ahuri du
bruit des roues, qui me grondait encore
dans la tête, et sans savoir où prendre
gîte, car nous n'avions pas encore
d'installation à Paris. Les malles
étaient déjà sur le fiacre et je ne sa-
vais quelle adresse d'hôtel -j'allais
donner au cocher.

" Mais, dit-elle en ourant ses
grands yeux, si nous allions rue de la
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mois de l'hiver. Il occupait un pre- f
lier étage assez modeste avec remise c
t écurie ; cela valait alors deux mille c
rancs de loyer, qui font six mille à
rancs d'aujourd'hui. Aux approches r
le la maison, mon cœur battait par
habitude. J'avais si souvent fait le b
ied de grue sur ces trottoirs !
Je m'étais arrêté tant de fois pour

ne donner une contenance, devant le 1
pharmacien, devant le marchand de
meubles et le miroitier ! A cinq heures
du matin, les volets changent bien la
physionomie des boutiques, je ne m'y
reconnaissais plus.

La porte cochère était ouverte ; ou
voyait au fond de la cour un domes-

tique en tenue du matin : figure in-
connue. Le concierge dormait sur la
foi des traités; ses deux fils, bambins
de huit à dix ans, jouaient à balayer

l'escalier ; éducation professionnelle.
Ils me parurent très jolis, ces petits
concierges en herbe ; les figures d'en-
fants commençaient à m'intéresser.
L'un d'eux courut prendre les clefs du
premier étage tandis qu'un pauvre
diable affamé, comme il en sort le ma-
tin entre les pavés de Paris, chargeait
nos malles sur ses épaules. Celui-là,
grâce à Dieu et à ma chère petite
Irène, a pu faire un bon déjeuner.

Me voyez-vous montant avec elle ce
terrible escalier dont chaque mair.che
me rappelait une espérance, une
crainte, une angoisse. Ce passé tout
récent me semblait vieux de dix an-
nées. Je ne m'étais pourtant pas en-
nuyé pendant les quatre derniers mois,
oh non ! mais le temps me paraissait
long parce qu'il avait. été plein. Au-
jourd'hui (expliquez cela si vous pou-
vez) il me semble que les vingt-cinq
ans de won bonheur ont été rapides
comme un rêve. Je n'en ai pas joui,
sacrebleu ! Je demande à recommen-
cer.

Elle ouvrit elle-même, avec la petite
e ? chez ton clef, la porte de l'antichambre. Un

encombrement à faire peur: dix gros
lu'il n'y est paquets de toile grise, cousus de ficelle
s clefs, nous et noués aux coins... Que diable est-ce
el. D'abord, que cela?

et " -elle en riant, c'est
;on. Tu ne -econna
Li, bête ? " Gros bêtt
tendresse qu'elle ré
qui me donnait toi

ait la chanson, voyez-vous. Quant à
e fameux trousseau, il remplissait en-
ore cinq ou six chaises de bois blanc
charnières; on me l'avait fait admi-

er un beau soir et je n'y avais re-
marqué qu'une .profusion de faveurs
leues, rouges et violettes, nouées

Lssez gentiment et attachéeis par un
nillion de petites épingles. La lingerie
n'était pas mon fort.

Nous entrons dans la salle à man-

ger: c'est là que j'ai fait l'admiration
la la famille par une sobriété trop na-
turelle, hélas? " Vous avez donc un
appétit d'oiseau ? " disait la bonne
marquise. Le fait est que j'avais l'es-
tonac serré dans un étau; rien ne
passait.

Les rideaux sont décrochés ; la
table sans rallonges est réduite à sa
plus simple expression et passablement
poudreuse ; nous y trouvons un tas
de cartes de visites (la réponse à nos
billets de faire part), et une lettre de
décès datée du surlendemain de notre
mariage- C'est un parent éloigné
qu'Irène connaissait peu Je parcours
les noms machinalement, pour prendre
un aperçu de ma nouvelle famille, et

je m'aperçois que ma femme est encore
inscrite sous le nom de Mlle Irène de
V. ! Deux jours après la noce !....
Mais il faut passer quelque chose à des
parents si éloignés. Le lustre est dans
un sac; le beau buffet de noyer et
d'ébène surmonté des armes du mar-

quis, nage dans la poussière. Les
pièces d'argenterie qui le faisaient
craquer sous leur poids sont parties
pour la campagne ; il ne reste qu'une
cave à liqueurs oubliée par mégarde

et ouverte par un heureux hasard.
Les bambins montent de l'eau, nous
pourrons faire'un grog, et j'ai soif.

Voici le grand salon où nous avons
signé le contrat au milieu d'une bril-

lante assemblée. Quelle fête ! Le lustre,
les candélabres, les appliques, -tout

était en feu. Et les diamants des

femmes ! J'en avais mal aux yeux,
parole d'honneur. Le meuble était de
bois doré et brocatelle bouton d'or,
Aujourd'hui tout est voilé de housse
grise ; les consoles sont ficelées dans
du papier de journal ; il n'y a pas
jusqu'aux pincettes qui ne soient en-
tourées de papier comme un manche
de gigot. Le tapis de moquette rouge
et les rideaux boutons d'or en paquet


