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tains. .
Eh bien, malgré tout cela et le reste, ils tien­

nent, les curés de campagne !
Grâce à eux, la vie chrétienne persiste dans 

les campagnes françaises. Les églises conti­
nuent de prier et leur tabernacle maintient la 
présence de Dieu au milieu des paysans.

Grâce à eux, il y a toujours des dimanches 
et des fêtes. . .

semences perdues, par ces terres mal préparées Henry Bordeaux, a fait une admirable campa- 
ou déjà envahies par les mauvaises herbes ! gne et a écrit un livre poignant sur la " glorieuse

Cependant le jour de la première Communion misère des prêtres " ; lisez-le, il vous dira avec
arrive. Les enfants n’ont pas trop mal passé quel héroïsme nos curés de village savent porter 
l’examen préparatoire ; ils ont suivi passable- la croix de leur pauvreté. . .
ment la retraite, et comme si les hérédités chré- Des curés de campagne meurent de faim 
tiennes s’étaient réveillées en eux, il en est qui lente ; d’autres, pour manger du pain, sont 
font preuve d’une certaine piété. Le curé est obligés de se louer comme tâcherons chez les 
content : l’Hostie, il le sait, ne touchera que paysans. On les a vus faucher, moisonner, pio­
des lèvres innocentes ou purifiées, et le divin cher la vigne. Oh ! cela ne les humilie pas ; ils 
Maître pourra caresser scs enfants, comme ne méprisent pas le travail des mains, qui fut, 
autrefois, dans les bourgades galiléennes. Mais jusqu’à trente ans, celui de Notre-Seigneur. Ils 
la joie du prêtre se teinte d'inquiétude : il sait en gémissent pourtant, parce que ce labeur pour 
combien est fragile l’œuvre qui lui a coûté tant la vie frustre les âmes du temps qui leur appar- 
de soin ; il prévoit que ce beau jardin spirituel, tient. Puis ils sentent trop que cette misère, 
fleuri de cierges immaculés, embaumé d’encens en les rabaissant aux yeux du paysan qui aime 
et de prière, sera livré demain à quels souffles l’aisance et respecte l’argent, augmente les 
funestes ! Comment les protéger? Si quelque difficultés de leur ministère.
œuvre de persévérance, Congrégation, patro- Cela ne les humilie pas, mais cela nous humi- 
nage, cercle d’études ou autres, ne les retient pas lie et nous révolte, nous, les catholiques français, 
combien de ces petits garçons, et même de ces que la France, généreuse et riche malgré tout, 
petites filles, avant même de quitter l’adoles- ne puisse ou ne veuille nourrir ses prêtres. Cela
cence, auront perdu leurs habitudes chré- nous humilie et nous révolte qu’une secte, qui
tiennes ’ n’ose affronter le soleil des honnêtes gens, ait

* * * pu de la sorte condamner à la misère et à la
faim des hommes qui ont voué leur existence à 

Commencez-vous à évaluer les difficultés au un idéal, dont toute âme bien née, fût-elle 
milieu desquelles le curé de campagne doit incroyante, doit saluer la grandeur.
exercer son ministère ? Mesurez-vous la quan- Je passe sur les menues tribulations, sur les 
tité de savoir-faire, de patience, de dévouement petites épines, souvent fort aiguës de la vie quo- 
et surtout d’amour qu’il doit dépenser ? Ah ! tidienne, les embarras ménagers causés par la 
s’il n’aimait pas, s’il n’avait pas, avec l’amour servante introuvable. Ces pauvres servantes de 
de Dieu, la passion des âmes, s’il ne tenait pas à curé, si souvent plaisantées et caricaturées! 
son troupeau par toutes les fibres de son Maintenant qu’on n’en trouve plus, on apprécie 

leurs mérites, dont le premier était d’être néces­
saires. Et puis il n’y a pas seulement la crise 
des domestiques, il y a celle des enfants de 
chœur, et celle des chantres, et celle des sacris-

cœur !. . .
D’autant que je n’ai pas encore tout dit. Ce 

dur combat contre tous les obstaces opposés à 
son apostolat, n’oublions pas qu’il le mène dans 
la solitude et la pauvreté.

. . A cette solitude le prêtre doit rester fidèle. 
Son cœur appartient à tous, il ne lui est pas 
loisible d’en distraire une trop grande part pour 
personne. Le vêtement de deuil qu’il porte 
signifie qu’il est mort, non seulement aux vani­
tés du monde, mais encore à certaines des joies 
légitimes d’ici-bas.

D’ailleurs, gardons d’oublier que le curé de 
campagne habite un village, ce qu’on appelle 
plus communément un bourg. Un village qui le *
regarde, qui le surveille de toutes ses fenêtres, 
qui l’écoute avec toutes les oreilles de ses murs, L’ordonnateur et l’animateur de toutes les 
un village où ses ennemis, comme ses amis, sont solennités, n’est-ce pas lui ?
prêts à interpréter ses moindres démarches, à Lui parti, rien de tout cela ne survivrait Plus 
commenter et à déformer ses paroles et ses de processions, plus de bénédictions liturgiques 
intentions. Et cela ne contribue pas médiocre- aux fruits de la terre, plus d’ostensoirs élevés 
ment à rendre sa solitude plus nécessaire et plus au-dessus des moissons. S’il n’y avait plus de 
pesante. .,. , prêtres à la campagne, dans vingt ans, disait le

Donc, solitude, et j ajoute . pauvreté. curé d’Ars, les hommes adoreraient les bêtes.
La solitude, elle est de tous les temps, mais Les bêtes, oui, celles surtout qui hantent la 

la pauvreté est, comme vous savez, une consé- jungle intérieure que chaque homme porte en 
quence du laïcisme qui a volé l’Église et dé- soi : les passions que la seule religion peut 
pouillé le prêtre. Je ne m’y arrêterai pas : le museler, les vices que les imagiers du moyen 
sujet est trop vaste. Un éminent écrivain que âge enchaînaient, sous des formes grotesques ou 
vous avez applaudi hier, le grand romancier terribles, aux murailles des cathédrales.
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