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lignes du manuscrit répondaient à cette ques-
tion. Aurore disait :

" Je commence d'écrire un soir où je suis seule,
après avoir attendu tout le jour. Ceci n'est
poin' pour lui. C'est la première chose que je fais
qui ne lui soit point destinée. Je ne voudrais pas
qu'il vît ces pages où je parlerai de lui sans ces-
se, où je ne parlerai que de lui. Pourquoi? Je ne
sais pourquoi : j'aurais peine à le dire.
^ " Elles sont heureuses, celles qui ont des com-
pagnes à qui confier le trop plein de leur âme :

peine et bonheur. Mais je n'ai point d'amie ; je
suis seule, toute seule ; je n'ai que lui. Quand je
le vois, je deviens muette. Que lui dirais-je ! Il
ne me demande rien.
" Et pourtant ce n'est pas pour moi que je

prends la plume. Je n'écrirais pas si je n'avais
l'espoir d'être lue, sinon de mon vivant, au
moins après ma mort. Je crois que je mourrai
bien jaune. Je ne le souhaite pas : Dieu me
garde de le craindre ! Si je mourais, il me re-
gretterait, moi je le regretterais même au ciel.
Mais, d'en haut, je verrais peut-être le dedans de
son cœur. Quand cette idée me vient, je vou-
drais mourir.
" Il m'a dit que mon père était mort. Ma mè-

re doit vivre. Ma mère, j'écris pour vous. Mon
cœur est à-^ui tout entier ; mais il est tout à
vous aussi. Je voudrais demander à ceux qui le
.savent le mystère de cette double tendresse.Avons
nous donc deux cœurs ?

" J'écris pour vous. Il me semble qu'à vous
je ne cacherais rien, et que j'aimerais à vous
montrer les plus secrets replis de mon ftme. Me
trompé-je ? Uno mère n'est-elle pas l'amie qui
doit tout savoir, le médecin qui peut tout «rué-
nt ?


