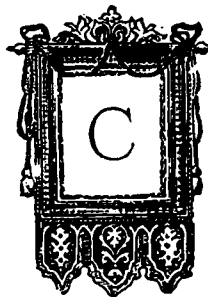


VOUS SOUVIENT-IL ?...



’ÉTAIT l’heureux temps, le temps que vous et moi regrettons, — le temps qui ne revient plus.

Nous étions au village, huit, dix, peut-être douze, bambins et bambines, appartenant à de bonnes et braves familles, fréquentant collège et couvent de l’endroit, mêlant nos jeux après nos heures de classe avec cette heureuse insouciance qu’à cet âge on possède sans le savoir, se retrouvant encore sur les mêmes rangs à l’église où, chaque printemps, le jeune vicaire, — gros garçon plein de bonté et d’esprit, — nous prodiguait les douces leçons du catéchisme, leçons qu’il savait entremêler d’histoires gracieuses, fantaisistes même quelquefois, mais plaisant toujours et beaucoup à nos ambitieuses imaginations.

Est-ce assez étrange ? c’était hier pourtant, et déjà le vent du destin a mûri nos figures, alourdi nos fronts et nous a dispersés.

Chacun à peu près est casé aujourd’hui là où l’attendait la Providence ou le hasard.

Quelques-uns ont fait de brillants mariages ; d’autres ont tiré de moins bons billets à la même loterie. J’en ai vu échouer à des ports moins qu’enviables. La scène a donné du succès à un petit nombre ; l’Europe du bruit à plusieurs. La vocation religieuse a pris sa part aussi, la mort n’a pas oublié la sienne, puis, — les années sont venues !

Maintenant on se reconnaît à peine.

On se croise par les rues, par les chemins, par les villes, par le monde ; on se coudoie, on se bouscule. La robe élégante frôle la robe plus modeste, plus fatiguée ; le froc professionnel la blouse simple de l’artisan ; le brillant équipage éclabousse le moins heureux piéton : tous, nés plutôt sous le chaume que dans un palais, nous sommes partis du même point, du même degré de l’échelle sociale, pour se dire avec flegme, dédain, hauteur ou envie : — Je l’ai connu, *lui* ; je l’ai vue déjà, *elle...*, autrefois.

Il y a dans cet *autrefois*, accompagné d’un regard triste ou d’un plissement de lèvres, un quelque chose qui nous jette en arrière dans notre vie, qui nous fait fouiller dans le sentier battu pour y chercher quelques souvenirs, — les meilleurs que nous goûtions jamais !