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se repentira celui-là, espérons-le, mais vous l'ave.
vu aujourd'hui pour la dernière fois.

Marguerite se prit à pleurer:
-Certes, j'ai bien souffert depuis que ce Patoch<

est revenu jouer ce rôle dans ma vie, mais j'ai eu
aussi quelques joies, j'ai cru, ne fût-ce qu'un jour,
que Pierre était mou fils, maintenant, je le com
prends bien, mon imagination trompait mon coeur,
il faut que je renonce à l'espoir de jam ais retrouver
mon enfant. Il est mort à présent, je ne doute
plus.

Marjolaine avait envie de lui crier
-Mère aveugle ! ton fils est auprès de toi.

Pourquoi ton coeur ne vole-t-il pas vers lui ?
Hélas la pauvre femme, privée du fils de Ré-

mondet, avait eu tant besoin de cette affection qui
lui manquait, qu'elle s'était un instant attachée à
un être indigne. Mais Marjolaine avait promis à
Jacques de se taire, aussi longtemps que Jacques
jugerait à propos de rester inconnu à sa mère. Ce
secret ne lui appartenait pas. C'était celui de
Jacques. Elle se tut. Du moins, il ne lui était
pas défendu de lui rendre une vagne espérance à
cette mère. L'espérance, c'est le plus joli cadeau
que Dieu nous fait, quand il nous donne la raieon.

-Pourquoi maintenant vous désoler mon amie?'
-Hélas!
-Pourquoi désespérer ?
-Je ne veux plus y songer.
-Songez-y, au contraire.
-A quoi bon ?
-Qui seit?7 Dieu vous doit une compensation.
-Dieu, dit-elle dans un sanglot, ne s'occupe pas

toujours des souffrances des mères ! Elles sont au
monde pour aimer et pour souffrir. Il leur a donné
un coeur capable de montrer des dévouements in-
finis, de supporter des tortures atroces. Il les a
bien partagées, puisque si les larmes sont amères,
leurs joies sont divines. Mais c'est le hasard de
la vie qui règle la part des unes et la part des
autres. Je n'espère plus, je ne peux plus espérer.
Gironde a tari en moi la source des consolations
intimes qui me venaient d'une espérance, malgré
tout, restée au -fond de moi-même. Je ne serai
jamais consolée.

-Et moi, dit Marjolaine, je vous dis que le bon-
heur n'est pas perdu pour vous.

Sés yeux brillaient. Il y avait une vibration
dans sa voix. Marguerite en fut frappée.

-Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle.
Mais Marjolajne craignant de s'être trop avancée

se tut. Leur attention fut distraite, du reste, au
même instant par une rumeur qui monta de la
cour. On eût dit qu'il y avait là beaucoup de
monde. Elles écoutèrent. On ne distinguait aucune
des paroles. Le pavillon était trop loin. Cepen-
dant la nuit était très calme. Pas de vent dans les
aulnes. Le ciel était pulý, l'air était doux, presque
trop chaud et sans prévision d'orage. Marjolaine
regarda. Dans les ténèbres, des ombres passaient.

-Ce sont -des soldats, sans doute, fit Marjo-
laine.

-Que viendraient-ils faire à pareille heure ?
-- Peut être une ronde, peut-être un poste avancé,

venant occuper le château, avant demain. Je crois
que nous n'avons pas à nous en préoccuper.

-Non.
Elles se menîtaient toutes deux, car elles étaient

inquiètes. La lampe allumée dans le petit salon
du pavillon projetait une traînée lumineuse fort
peu large, sur le gravier de la cour, dans la direc-
tion du bois des aulnes. Et de temps en temps,
des hommes traversaient cette lumière. Marjolaine
S'était remise à la fenêtre et regardait toujours.

-Oui, dit-elle, ce sont bien des soldats. Je viens
de voir leurs fusils ! Ils ont même la baïonnette
au bout du canon.

-Marjolaine, dit Marguerite tremblante ....
-Mon amiei
-Je suis sûre qu'il se passe là quelque chose

d'extraordinaire.
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-Je vous assure ! fit la jeune fille qui essaya -Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ?
de rire.1 Et Jacques, sur le même ton, sans que personne-Si le château avait dû être occupé par la;, entendit, Jacques répliqua brièvement, alangui
troupe, mon mari m'eût prévenue. tout à coup les nerfs détendus, avec un soupir où-Peut-être un ordre qui vient d'arriver. 8 exhalait l'ivresse de son coeur, la joie de son dé--Ecoutez, mon enfant, j'ai laissé tout à l'heure'l vouement, ]e bonheur de sacrifier sa vie pour elle
ces deux hommes en présence dans le pavillon. -Oh ! Bernard, je suis infiniment heureux!

-Eh bien ? Les deux femmes, à la vue du cadavre, s'étaient-Qui sait ce qui est arrivé ? un malheur, Mar- presque évanouies ; le capitaine et Cheverny
jolaine, mon coeur me dit qu'il est arrivé un mal s'étaient précipités pour les soutenir ; les avaientheur. fait asseoir. Cheverny était douleuresement imp-tes--1l faut aller nous enî assurer. sionné par l'arrivée subite de Marguerite. Comment

-Tout de suite. lui dire la vérité ? Heureusement, l'accusation d e-Courons, meurtre semblait s'éloigner de Bernard pour seElles descendirent, traversèrent la cour,' mais resserrer, au contraire, autour de Jacques. Si cettealors qu'elles étaient encore dans l'ombre du bois, accusation se confirmait, Bernard était sauvé. Maisprotégées par la nuit, elles s'arrêtèrent. Ah ! c'était la mort du sergent, du sergent aimé decomme leur coeur battait en ce moment ! Elles se Marjolaine. Et que dire à celle-ci ? Quand Mmetrouvaient en face du pavillon. Elles ne pouvaient de Cheverny eut repris quelque force:
distinguer ce qui s'y passait, ni les personnes qui -Georges, dit-elle à son mari, que s'est il passé?s'agitaient derrière la fenêtre éclairée. Cependant -Plus tard, tu sauras tout. Ici maintenant, ilil leur semblait bien que là aussi étaient des sol- m'est impossible de t'expliquer.
dats. Et on parlait. Les mots n'arrivaient pas jus- -Pourquoi ces soldats entourent-ils Bernard etqu'a elles, mais le son des voix les frappa, les fit Jacques.
tressaiflir. Un homme semblait interroger. C 'était -Plus tard, dit le colonel, plus tard.
la voix du colonel de Cheverny., D'autres voix ré- Et pour couper court à la pénible scène qu'ilpondaient, la voix aimée de Bernard, celle de prévoyait, il fit un signe au capitaine qui comprit.Bernard, celle de Jacques, de temps en temps, une Jacques fut mis entre quatre hommes, Bernard
voix inconnue, celle du capitaine amené par Pa- entre quatre autres.
toche. Puis, en dernier lieu, la voix de Patoche -Mon Dieu, dit Marjolaine, on les amène1lui-même. Mais jamais Gironde ! Comment Ber- Et elle se précipite, affolée, dans les bras denard et Jaçques etaient-ils là ? Les pauvres fem- Jacques.
mes se le demandèrent en même temps. Marguerite -Jacques, où vas-tu ? Qu'as-tu fait ? que seignorait que Bernard connût son secret. Elle ne passe-t-il ? Un mot, Jacques, un mot1
pouvait deviner qu'il avait guetté Patoche et Gi- Jacques lui murmure à l'oreille:
ronde. Mais Marjolaine, le cSeur angoissé, le front -J& t'ordonne de garder pour toi le secret demouillé d'une sueur d'épouvante, Marjolaine qui ma naissance.
savait Jacques au courant de l'entrevue de sa mère Et il passe. Il va sortir. Mme de Chevernyavec les deux hommes, Marjolaine, défaillante, se pend au cou de son fils. Elle aussi est folle.soupçonnait là terrible vérité 1 Elle prit la com- Elle n'a pas le courage de parler. Elle étreinttesse par la main, contre son coeur Bernard qui la couvre dé baisers-Venez, dit-elle, venez, il faut nous assurer, et ne lui dit pas un mot. C'est une scène muette,Elles sortirent de l'ombre du bois et s'avan- profondément douloureuse. Mais Bernard, tout àcèrent vers le pavillon. Des soldats gardaient la coup, s'échappe des bras de la pauvre femme. Ilpoi te. On ne voulut point les laisser entrer. Elles lui désigne Jacques, qui déjà est sur le seuil et quiinsistèrent. La comtesse dit son nom: vient de se retourner pour apercevoir le visage ai--Jo suis madame de Cheverry. J'ai bien le nié de sa mère, de celle qui ne l'aura jamais connu,droit de savoir ce qui se passe dans mon château qui est vraiment perdue po)ur lui, cette fois, bienet pourquoi vous ôtes chez moi, vraiment. Et Jacques tressaille jusqu'au fond deC'était la ftmme du colonel ; les soldats s'écar- son être en écoutant Bernard qui, dans une su-tèrent. Elle passa, suivie de Marjolaine. Et au blime inspiration de son coeur, s'écrie:
moment où Cheverny, se retournant vers le capi- -Mère, ne laisse pas Jacques partir ainsi.
taine, allait faire emmener Jacques et Bernard, Mon fils!
ainsi que nous l'avons dit, les deux femmes pa- -Mère, embrasse-le aussi, mère, je t'en supplie,rurent sur le seuil. Là, elles s'arrêtèrent, frap. embrasse-le comme moi, comme tu m'embrasses,
pées de terreur, devant le spectacle qui s'offrait mère!1
à elles. Gironde mort ; le colonel, auprès du ca- Les soldats qui sont là ne comprennent rien àdavre, interrogeant Jacques et Bernard, qui semi- ce qui se passe, et pourtant cela est si navrantblaient deux accusés. Les deux frères aptrçurent qu'ils pleurent. En chancelant la mère s'estMtarjolaine et Marguerite. Un cri leur échappa, avancée vers Jaeques, qui tremble de joie et quicri de douleur, car ils auraient voulu leur épar- sanglote, le visa.ge innondé de larmes. Le colonelgner la vue de cette scène. et le capitaine, émus, laissent faire. Marguerite

-Ma mère! est tout près de Jacques. Elle lui prend la tête-Ma soeur entre ses mains fiévreuses ; elle lui fait pencher leEt celui des deux qui avait dit : Ma soeur!" front et, sur ce front, elle appuie un long et douxa~jouta, mentalement, avec une indicible émotion, baiser maternel. Puis les deux jennes gens sortentcomme l'autre : I"Ma mère ! " Jacques regardait du pavillon. Ils disparaissent dans la nuit, versMIargueîite comme s'il ne l'avait jamais vue, le camp. Dans le salon, il ne reste que deux SOl-omme s'il se trouvait devant elle pour la première dats qui vont veiller à ce que personne ne dérangefois. Et n'était ce pas vraiment la première fois le cadavre jusqu'à l'arrivée de l'officier qui sera
qu'il la voyait ? Jamais il ne l'avait vue ainsi, chargé de l'instruction. Le colonel entraîne versY'est qu'hier encore, il ne savait pas que M argue le château Marguerite et Marjolaine qui ont peineite fût sa mère, tandis que, depuis quelques heures, à se tenir debout. Il ne veut pas qu'elles restentd n'ignorait plus rien ! Sa mère, tant rêvée, à la- là plus longtemps. Il a pitié d'elles, mais lui'
luelle il avait tant de fois reporté ses pensées, même fait pitié à voir, tant il est pâle et défait.

uuiulabu trlsjuneL geV, ele ticait deyant lui. Il
la dévorait du regard. Soncoeur s'élançait vers
elle ; il sentait en lui comme un tumulte de tout
son être dont elle était la cause. Ses bras se ten-
daient instinctivement vers cette femme enfin ap-
parue en sa réalité, après avoir été pendant vingt
ans une fiction de son imagination. Ses yeux se
mouillaient de joie. Et ses lèvres murmuraient,
comme pour mieux faire prendre corps au rêve:

-Ma mère 1 ma mère!
iBernard comprenait cette émotion intérieure

dont la violence se reflétait dans tout le désordre
de la physionomie de Jacques. Il lui pressa le brai,
et très bai:
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Les soldats sont loin, déjà, dans la. campagne
déserte. Ils approchent du camp, conduisant les
frères prisonniers. Ils passent devant les faction-
naires. Les voici en plein bivouac, d'où ils sont
partis quelques heures auparavant, ayant encoe
dans le coeur leurs rêves de gloire, dont l'avenir
leur réservait la réalisation, maintenant à jai" 5

pour l'un des deux évanouis. Tous leurs camard'
sont couchés et dorment la tète sur le »Os. gel
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