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se repentira celui-la, espérons-le, mais vous l'avez
vu aujourd’hui pour la dernitre fois.

Marguerite se prit & pleurer :

—Certes, j'ai bien souflert depuis que ce Patoche
est revenu jouer ce role dans ma vie, mais jai eu
aussi quelques joies, j'ai cru, ne fit-ce qu'un jour,
que Pierre était mon fils, maintenant, je le com
prends bien, mon imagination trompait mon ceeur,
il faut que je renonce & I'espoir de jamais retrouver
mon enfant. Il est mort & présent, je ne doute
plus.

Marjolaine avait envie de lui crier :

—Meére aveugle! ton fils est auprés de toi.
Pourquoi ton caeur ne vole-t-il pas vers lui ?

Hélas la pauvre femme, privée du fils de Ré-
mondet, avait eu tant besoin de cette affection qui
lui manquait, qu'elle s’était un instant attachée a
un étre indigne. Mais Marjolaine avait promis &
Jacques de se taire, aussi longtemps que Jacques
jugerait & propos de rester inconnu & sa mére. Ce
secret ne lui appartenait pas. Cétait celui de
Jacques. Elle se tut. Du moins, il ne lui était
pas défendu de lui rendre une vague espérance i
cette mére. L’espérance, c’est le plus joli cadeau
que Dieu nous fait, quand il nous donne la raison.

—Pourquoi maintenant vous désoler mon amie

—Hélas !

—Pourquoi désespérer ?

—Je ne veux plus y songer.

—Songez-y, au contraire.

—A quoi bon ?

—Qui sait ! Dieu vous doit une compensation.

—Dieu, dit-elle dans un sanglot, nes'occupe pas
toujours des souffrances des méres ! Elles sont au
monde pour aiwmer et pour souffrir. Il leur a donné
un ceur capable de montrer des dévouements in-
finis, de supporter des tortures atroces. Il les a
bien partagées, puisque si les larmes sont améres,
leurs joies sont divines. Mais c’est le hasard de
la vie qui régle la part des unes et la part des
autres. Je n’espére plus, je ne peux plus espérer.
Gironde a tari en moi la source des consolations
intimes qui me venaient d’une espérance, malgré
tout, restée au fond de woi-méme. Je ne serai
jamais consolée.

—Et moi, dit Marjolaine, je vous dis que le bou-
heur n’est pas perdu pour vous.

Ses yeux brillaient. Il y avait une vibration
dans sa voix. Marguerite en fut frappée.

—Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle.

Mais Marjolajne craignant de s’étre trop avancée
se tut. Leur attention fut distraite, du reste, au
méme instant par une rumeur qui monta de la
cour. On eiit dit quil y avait la beaucoup de
monde. Elles écoutérent. On ne distinguait aucune
des paroles. Le pavillon était trop loin. Cepen-
dant la nuit était trés calme. Pas de vent dans les
aulnes. Le ciel était put, l'air était doux, presque
trop chaud et sans prévision d'orage. Marjolaine
regarda. Dans les ténébres, des ombres passaient.

—Ce sont 'des soldats, sans doute, fit Marjo-
laine.

—Que viendraient-ils faire & pareille heure ?

-—Peut étre une ronde, peut-étre un poste avancé,
venant occuper le chiteau, avant demain. Je crois
que nous n’avons pas & nous en préoccuper.

—Non.

Elles se mentaient toutes deux, car elles étaient
inquidtes. La lampe allumée dans le petit salon
du pavillon projetait une trainée lumineuse fort
peu large, sur le gravier de la cour, dans la direc-
tion du bois des aulnes. Et de temps en temps,
des hommes traversaient cette lumitre. Marjolaine
g'était remise a la fenétre et regardait toujours.

—Oui, dit-elle, ce sont bien des soldats. Je viens
de voir leurs fusils ! Ils ont méme la baionnette
au bout du canon.

—Marjolaine, dit Marguerite tremblante. ...

—Mon amie ?

—Je suis sfire qu'il se passe 14 quelque chose
d’extraordinaire.

—Qui vous fait croire ?

—La présence de ces soldats.

—Rien de plus naturel, puisque ce chiteau est
situé au milieu méme de la campagne od se font
les manceuvres.

—Vous cherchez 4 me rassurer et vous tremblez
vous-méme.

—Je vous assure ! fit la jeune fille qui essaya
de rire.

—S8i le chateau avait dt é&tre occupé par la"
troupe, mon mari m’elit prévenue.

—Peut-étre un ordre qui vient d’arriver. i

—Ecoutez, mon enfant, j’ai laissé tout & Iheure
ces deux hommes en présence dans le pavillon. ‘

—Eh bien 1 )

—AQui sait ce qui est arrivé ¢ un malheur, Mar-
Jolaine, mon ceeur me dit qu'il est arrivé un mal
heur.

—11 faut aller nous en assurer.

—Tout de suite.

—Courons.

Elles descendirent, traversérent la cour, mais
alors qu'elles étaient encore dans I'ombre du bois,
protégées par la nuit, elles s’arrétérent. Ah !
comme leur caeur battait en ce moment ! Elles se
trouvaient en face du pavillon. Elles ne pouvaient
distinguer ce qui 8’y passait, ni les personnes qui
s'agitaient derriére la fenétre éclairée. Cependant
il leur semblait bien que la aussi étaient des sol-
dats. Et on parlait. Les mots n’arrivaient pas jus-
qu'a elles, mais le son des voix les frappa, les fit
tressaillir. Un homme semblait interroger. C’était
la voix du colonel de Cheverny. . D'autres voix ré-
pondaient, la voix aimée de Bernard, celle de
Bernard, celle de Jacques, de temps en temps, une
voix inconnue, celle du capitaine amené par Pa-
toche. Puis, en Jernier lieu, la voix de Patoche
luiméme. Mais jamais Gironde ! Comment Ber-
nard et Jagques étaient-ils 14 7 Les pauvres fem-
mes se le demandérent en méme temps, Marguerite
ignorait que Bernard conniit son secret. Xlle ne
pouvait deviner quiil avait guetté Patoche et Gi-
ronde. Mais Marjolaine, le caeur angoissé, le front
mouillé d’une sueur d’épouvante, Marjolaine qui
savait Jacques au courant de I'entrevue de sa mére
avec les deux hommes, Marjolaine, défaillante,
soupgonnait la terrible vérité ! Elle prit la com-
tesse par la main,

—Venez, dit-elle, venez, il faut nous assurer.

Elles sortirent de 'ombre du bois et s’avan-
cérent vers le pavillon. Des soldats gardaient la
porte. On ne voulut point les laisser entrer. Elles
insistérent. La comtesse dit son nom :

—Jo suis madame de Chevercy. J'ai bien le
droit de savoir ce qui se passe dans mon chiteau
et pourquoi vous &tes chez moi.

Cétait la femme du colonel ; les soldats s'écar-
térent. Elle passa, suivie de Marjolaine. Et au
moment ou Cheverny, se retournant vers le capi-
taine, allait faire emmener Jacques et Bernard,
ainsi que nous l'avons dit, les deux femmes pa-
rurent sur le seuil. La, elles 'arrétérent, frap-
pées de terreur, devant le spectacle qui s'offrait
a elles. Gironde mort ; le colonel, auprés du ca-
davre, interrogeant Jacques et Bernard, qui sem-
blaient deux accusés. Les deux fréres apergurent
Marjolaine et Marguerite. Un cri leur échappa,
cri de douleur, car ils auraient voulu leur épar-
gner la vue de cette scéne.

—Ma mére !

—DMa sceur !

Et celui des deax qui avait dit : “ Ma seeur ! ”
ajouta, mentalement, avec une indicible émotion,
comme l'autre : «“ Ma mere ! ” Jacques regardait
Margueiite comme #il ne l'avait jamais vue,
comme s'il se trouvait devant elle pour la premiére
fois. Et n’était ce pas vraiment la premiére fois
qu'il la voyait ? Jamais il ne l'avait vue ainsi.
C’est qu'hier encore, il ne savait pas que M argue
rite fiit sa mére, tandis que, depuis quelques heures,
il n’ignorait plus rien ! Sa mére, tant révée, & la-
quelle il avait tant de fois reporté ses pensées,
depuis son trés jeune dge, elle était devant lui. Il
la dévorait du regard. Son cceur g’élangait vers
elle ; il sentait en lui comme un tumulte de tout
son étre dont elle était la cause. Ses bras se ten-
daient instinctivement vers cette femme enfin ap-
parue en sa réalité, apreés avoir été pendant vingt
ans une fiction de son_imagination. Ses yeux se
mouillaient de joie. Et ses lévres murmuraient,
comme pour mieux faire prendre corps au réve :

—Ma mére ! ma mére !

Bernard comprenait cette émotion intérieure
dont la violence se reflétait dans tout le désordre
de la physionomie de Jacques. Ii lui pressa le bras,
et trés bas ;

—Tu l'aimes bien, n’est-ce pas

Et Jacques, sur le méme ton, sans que personne
entendit, Jacques répliqua bridvement, alangui
tout a coup les nerfs détendus, avec un soupir o
s'exhalait I'ivresse de son cceur, la joie de son dé-
vouement, le bonheur de sacrifier sa vie pour elle :

—Oh ! Bernard, je suis infiniment heureux !

Les deux femmes, & la vue du cadavre, s'étaient
presque évanouies ; le capitaine et Cheverny

g'étaient précipités pour les soutenir ; les avaient -

fait asseoir. Cheverny était douleuresement impres-
sionné par l'arrivée subite de Marguerite. Comment
lui dire la vérité } Heureusement, 'accusation d e
meurtre semblait s'éloigner de Berpard pour se
resserrer, au contraire, autour de Jacques. Si cette
accusation se confirmait, Bernard était sauvé. Mais
C’était la mort du sergent, du sergent aimé de
Marjolaine. Et que dire & celle-ci ? Quand Mme
de Cheverny eut repris quelque force :

—Georges, dit-elle 4 son mari, que s'est il passé !

—Plus tard, tu sauras tout. Ici maintenant, il
m’est impossible de t’expliquer.

—Pourquoi ces soldats entourent-ils Bernard et
Jacques.

~—Plus tard, dit le colonel, plus tard.

Et pour couper court & la pénible scéne qu'il
prévoyait, il fit un signe au capitaine qui comprit.
Jacques fut mis entre quatre hommes, Bernard
entre quatre autres.

—Mon Dieu, dit Marjolaine, on les amene !

Et elle se précipite, affolée, dans les bras de
Jacques.

—Jacques, ot vas-tu ! Qu'as-tu fait ? que se
passe-t-il # Un mot, Jacques, un mot !

Jacques lui murmure & loreille :

—dJe t'ordonne de garder pour toi le secret de
ma naissance.

Et il passe. Il va sortir. Mme de Cheverny
se pend au cou de son fils. Elle aussi est folle.
Elle n’a pas le courage de parler. Elle étreint
contre son cceur Bernard qui la couvre dé baisers
et ne lui dit pas un mot. C’est une scéne muette,
profondément douloureuse.
coup, 8’échappe des bras de la pauvre femme. Il
lui désigne Jacques, qui déja est sur le seuil et qui
vient de se retourner pour apercevoir le visa ge ai-
mé de sa mére, de celle qui ne 'aura jamais connu,
qui est vraiment perdue pour lui, cette fois, bien
vraiment. Et Jacques tressaille jusqu’an fond de
son étre en écoutsnt Bernard qui, dans une su-
blime inspiration de son ceeur, s'écrie :

—Mzre, ne laisse pas Jacques partir ainsi.

—Mon fils !

—Mére, embrasse-le aussi, mere, je t’en supplie,
embrasse-le comme moi, comme tu m’embrasses,
mere !

Les soldats qui sont la ne comprennent rien
ce qui se passe, et pourtant cela est si navrant
quils pleurent. En chancelant la mere s'est
avancée vers Jacques, qui tremble de joie et qui
sanglote, le visage innondé de larmes.
et le capitaine, émus, laissent faire. Marguerite
est tout prés de Jacques. Elle lui prend la téte
entre ses mains fiévreuses ; elle lui fait pencher le
front et, sur ce front, elle appuie un long et doux
baiser maternel. Puis les deux jennes gens sortent
du pavillon. Ils disparaissent dans la nuit, vers
le camp. Dans le salon, il ne reste que deux sol-
dats qui vont veiller & ce que personne ne dérange
le cadavre jusqu’a l'arrivée de l'officier qui sers
chargé de l'instruction. Le colonel entraine vers
le chateau Marguerite et Marjolaine qui ont peine
& se tenir debout. Il ne veut pas qu'elles restent
la plus longtemps. Il a pitié d’elles, mais lui-
méme fait pitié & voir, tant il est pale et défait.

VII

Les soldats sont loin, déja, dans la campagn®
déserte. Ils approchent du camp, conduisant les
fréres prisonniers. 1Ils passent devant les faction-
naires. Les voici en plein bivouac, d'ot ils sont
partis quelques heures auparavant, ayant encoré
dans le cceur leurs réves de gloire, dont l'avenir

Mais Bernard, tout & .

Le colonel

leur réservait la réalisation, maintenant & jamaisy-:

pour 'un des deux évanouis. Tous leurs camarades -

sont couchés et dorment la téte sur le l“a_“ﬂ:
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