

pas ; au contraire, elle avait toujours dit à Médor, comme s'il pouvait l'entendre, qu'il fallait mordre sans déchirer. Le curé engagea la malade à aller jusqu'à l'hôpital de Bordeaux de préférence, parce que là, d'habiles médecins la soigneraient et peut-être la guériraient plus promptement. Elle répondit que les parents qui se débarrassaient d'elle ne payaient son voyage que jusqu'à l'hôpital le plus voisin, et qu'elle était trop malade pour faire à pied les cinq à six lieues qui la séparaient encore de Bordeaux. Le vieillard dit : " C'est moi qui paierai le surplus, ne vous en inquiétez pas," et il la bénit, puis la laissa tout étonnée de ce que quelqu'un pensait à lui faire du bien.

En rentrant à la chaumière, elle dit ce qui lui était arrivé ; on lui rit au nez, et on répondit que les médecins de Bordeaux auraient bien du talent s'ils guérissaient une fille qui, de tout temps, n'avait été qu'un embarras pour tout le monde. Geneviève soupira et pensa que Dieu, quand il envoie un petit enfant dans ce monde, lui fait une belle grâce en lui laissant sa mère, et que quand il reprend la mère et qu'il n'emporte pas l'enfant, c'est bien dommage !

Elle disait tout cela naïvement dans son cœur, et sans malice, et Dieu ne s'en offensait point, car la misère de cette fille et sa grande patience étaient à ses yeux de continuels hommages. A peine instruite des grandes vérités de la foi, elle avait fait sa première communion fort jeune, avec ce cœur ignorant qui ne déplaît pas au Seigneur quand aucune volonté mauvaise ne se mêle à l'ignorance. On lui avait dit plusieurs fois de bonnes et saintes choses qu'elle n'avait comprises que très imparfaitement, et que son ingrate mémoire n'avait pas retenues. Depuis ce temps, personne ne l'avait menée à l'Eglise ; au contraire, on l'occupait le dimanche comme à l'ordinaire. Autour d'elle, jamais on ne prononçait le nom de Dieu, sinon en le jetant comme une injure aux chevaux trop chargés qui ne pouvaient marcher.

Tel était le désert intellectuel dans lequel Geneviève, l'orpheline, avait déjà passé vingt ans. Il n'y avait eu pour elle ni école, ni apprentissage ; mais seulement des moutons à gar-