
LE CONDAMNÉ A MORT

-Mille tonnerres ! s'écrai-t-il on reculant contre la pile de
bois.

-Tiens! ça to fait de l'effet aussi... à toi... remarqua le
Chafouin.

-Mais ce sont eux...
-Tu y es donc ?
-Philippe.
-Et Champenois.
-Ah ! ça fait plaisir de se revoir.
L'Aveugle ne put s'empêcher de sourire.
-Sans compter, dit-il avec enjouement, que voilà un An-

glais qui peut se flatter d'être tombé,en bonnes mains.
Le Chafouin remua la tête d'un air mystérieux.
-Oh ! il y a quelque chose là-dessous, dit-il à voix lente

et basse.
-Est-ce que tu reconnais aussi le maître ? demanda l'A-

veugle.
-On ne sait pas, nais cet Anglais m'a bien l'air de des-

cendre de la place Maubert.
-Diable ! c'est peut-être le bl de ce soir qui les attire.
-Tout ça, voyez-vous, continua le Chafouin, c'est de la

bande à Evrard.
-Un rude, celui-là I
-Et s'il n'était pas mort...

-Eh bien ! j'en suis pour ce que j'ai dit, interrompit brus-
quement Legras; ce qui arrive me confirme dans mon idée, et
si nous pouvions faire un tour ce soir au vaisseau-amiral,
nous y trouverions de quoi grossir nos petites économies...
Qu'en dites-vous ?

Les forçats allaient répondre, mais en ce moment un cri
s'éleva à peu de distance et '3us les regards se tournèrent
aussitôt vers le Normand.

-Qu'est-ce qui lui prend donc 7 fit Legras avec un rire cy.
nique.

-Ce serait peut-être le moment d'aller interroger ses poches,
répliqua l'Areugle.

Le Normand venait de s'affaisser sur le quai, et un jeune
homme que nul ne connaissait s'obstinait à conserv er ses mains
dans les siennes, malgré les gardes chiourmes accourus qui lui
ordonnaient de s'éloigner.

-Mais qui êtes-vous donc I lui demanda enfin un des adju-
dants, étonné de son insistance.

-Qui je suis? fit loeune homme... qui je suis i...
-Répondez I...
-Eh bien. .. je m'appelle Georges Gauthier, monsieur, et le

malheureux qui vient de s'évanouir à ma vue, c'est mon père!

Il
LE PkRE ET LE FILS

Georges avait prononcé ces mots sans que la rougeur mon-
tat à son front, sans que le frémissement de la honte crispât
ses membres.

Dans l'accent de sa voix, il y avait comme un orgueil ré-
volté ; le malheureux savait bien, lui, que, sous la livrée d'in-
famie qu'il portait, son père avait conservé intact l'honneur
des anciens jours 1

Il fallait, d'ailleurs, que le sentiment qui l'animait fût bien
puissant, car, à peine eut-il fait connaître les liens sacrés
qui l'unissaient à l'homme qui était là, évanoui, sur les dalles
du quai, qu'un murmure sympathique s'éleva du rang des
spectateurs, et que chacun se recula par un mouvement de
respect autant que d'étonnement.

-Mon père! mon père! supplia Georges, en secouant avec
force les mains du forçat.

Ce dernier rouvrit les yeux, et arrêta son regard sur son
fils.

Il eut une lueur de joie.
Lueur bien vite éteinte, quand il aperçut, rangées à quel-

ques pas de lui, les casaques rouges du bagne.
Alors, il prit sa tête dans ses mains, et poussa un cri dou-

loureux.

-Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu fait ? balbutia-t-il douloureuse-
ment. 1

-J'ai dit à ces ho.nmies que vous étiez mon pèrb, répondit
Georges d'une voix ferme.

-Tais-toi 1 tais.toi 1
-Et pourquoi donc ?
-Mais c'est la Lonte.
-N'etes-vous pas innocent!
-Qui le croit ?
-Moi, mon père ; moi, qui ai consacré ia vie à votre ré-

habilitation, et qui l'obtiendrai, je vous en réponds!. ..
Le vieillard remua tristement la tête.
-Pauvre. enfant ! dit-il d'un accent brisé, tu entreprends là

une tâche où tu useras tes forces, ta considération et ton bon-
heur même.

-Qu'importe, si je réussis.
-Mais tu ne réussiras pas!
-Ah 1 c'est calomnier les hommes que de douter ! c'est nier

Dieu 1 mon père, je crois à la justice humaine comme j'ai foi
en la bonté divine...

Le vieillard prit la main de son fils et l'entraîna de quel-
ques pas ; puis, jetant un regard soupçonneux autour de lui:

-J'ai à te parler, reprit-il à voix basse ; écoute. Depuis que
je ne t'ai vu, j'ai été l'objet d'attentions mystérieuses dont
jusqu'ici j'ai cherché vainement la cause.

-Quelles attentic s h demanda Georges.
-On m'a adressé plusieurs lettres, accompagnées de petites

sommes d'argent.
-Qui vous les envoyait?
-Je l'ignore.
-Elles n'étaient donc pas signées?
-Non; seulement, la dernière contenait une proposition

étrange...
-Laquelle?
-On me proposait de fuir
-C'était un piège peut-être. .
-Je l'ai pensé comme toi... Et pourtant... le ton dont ces

lettres étaient écrites... les sentiments qu'elles exprimaient...
tout jusqu'à l'écriture même, sembluit éloigner une pareille
supposition. .. 't alors j'ai pensé à la seule personne. .. qui
pouvait avoir gardé quelque pitié de moi.

-Armande, n'est-ce pas ?
-C'est cela.
-Ah ! détrompez-vous, mon père, c'est impossible... Je

connais le ce:ur d'Armantde, et jamais une pareille proposition
ne serait venue à sa pensée.

Le vieillard allait répondre, mais à ce moment même le
garde-chiourme donna le signal de la reprise des travaux, et
le père et le fils comprirent que l'heure de la séparation était
venue.

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
-Adieu! adieu ! dit le vieillard avec un sanglot mal étouffé.
-Non, pas adieu, répondit Georges, mais au revoir.. à

bientôt.
-O mon enfant, que Dieu te récompense pour ton dévou-

ment I
-Je ne lui demande que votre réhabilitation.
Le forçat leva les yeux au ciel.
-Ah 1 j'ai eu déjà bien des pensées de suicide, dit-il avec

amertume.
Georges frissonna, et son regard deviat tout à coup sévère.
-Voilà une mauvaise parole, mon père, dit-il à voix lente.
-Mais abréger ma vie, c'est abréger tes souffrances.
-Me suis-je plaint jamais ?...
-Qui dit cela?
-Ai-je trouvé le fardeau trop lourd?
-Non, non ; tu as été courageux, résigné. .. sublime !.
-Eh bieni laissez-moi poursuivre mon couvre, mon père,

conclut Georges d'un ton ferme et net qui n'excluait pas l'é-
motion, et quand j'aurai épuisé toutes mes ressources, que
j'aurai épuisé toutes mes forces, qu'il me sera bien prouvé que


