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me fasse manger, qu'on me lève ou bien je reste dans mon lit ; qu’on me 
couche ou bien je reste à la fenêtre toute la nuit..

— Est“ce que cela vous arrive souvent ?
— Presque jamais deux fois de suite, dit-elle naïvement ; j’ai de si bons 

voisins..
— Pauvre femme ! comme vous êtes malheureuse !
— Malheureuse ? Moi ! Oh ! non. Monsieur, je chante dans mon 

cœur toute la journée et bien souvent, la nuit, je rumine encore des canti­
ques. . Malheureuse ? Mais, pourquoi, grand Dieu !

— Mais, vous souffrez ?..
— Pas comme Lui, dit-elle, et relevant ses paupières, elle fixait un cru­

cifix placé bas, bien bas sur la muraille, afin qu'elle le vit sans redresser 
la tête. Ses traits s'illuminèrent d'une paix céleste, tandis qu’elle mur­
murait ; “ Je suis clouée à ma chaise ou à mon lit. Lui, il a été cloué
sur une croix de bois bien dure : ma main me fait mal, mes pieds aussi j 
Lui, a eu les pieds et les mains percés et traversés par des clous : j’a1 
faim, j'ai soif surtout. Lui a souffert d’intolérables tortures qui lui ont 
fait crier : “J'ai soif". Je ne dors pas la nuit, mais Lui il a souffert 
une affreuse agonie, et il était Dieu et il était Saint, et il a souffert tout 
cela parce qu'il m’aimait.. Oh ! Monsieur, ce n'est pas difficile de souffrir 
pour le remercier ; par moment, il me semble qu’il me dit au fond du cœur : 
“lu seras avec moi dans le Paradis. ’’ Et alors je suis si heureuse de 
souffrir tout cela pour y payer ma place que je n'en voudrais rien perdre. 
Et puis, si je suis un peu avare, c'est que bien des gens n’ont pas le temps 
de prier ; ils ont autre chose à faire qu'à souffrir ; alors, j’offre mes douleurs 
pour tous les agités, pour tous les occupés, pour tous les Ignorants les in­
différents, et je me trouve heureuse d’être délivré des mille tracas de la vie 
dans lesquels ils se noient, oubliant qu'il n’y a qu’une chose nécessaire. 
Notre âme Lui a pourtant coûté assez cher pour qu'on se donne la peine 
d'y penser.

— Est-ce que vous avez été toujours dans le besoin ?
— Oh ! non, dit-elle en riant.. Mes parents possédaient une certaine ai-

sance ; quand je les ai perdus.. ( Je vis qu’elle hésitait à poursuivre),
une amie me demanda d’habiter avec moi pour me soigner moyennant 
quoi elle partagerait ma petite fortune ; c'était trop juste.. Mais ... oh ! 
Ce n'était pas gros : j'avais 1 .200 francs de rente, elle gardait les titres 
tout naturellement ; et, un jour, elle me dit qu'elle allait se marier, mais 
qu’elle ne m’abandonnerait pas ; ce jour-là, elle partit le soir après m'a­
voir couchée, et elle n’est jamais revenue ...

— Et vos titres ?
— Partis avec elle !.. Je l’aimais bien, j’en ai eu de la peine.. C’est 

dur d’être trahi par ses amies . Il a voulu connaître ce chagria-là, et, 
voyez vous, on ne m'a pris que de l'argent, tandis que Lui, son ami la 
vendu.

— Lisez-vous ?


