—I1 vaudrait mieux tacher de vi-
vre pour ‘‘lui”’, dit Frangoise. :

—Mais que puis-je faire? Il s’en va
au bout du monde et maman ne
veut pas d'une correspondance qui...

—Colette, il &'en est fallu de bien
peu que vous ne fussiez sa femme a
I’heure présente. Si un accident i'efit
retardé votre mariage, vous seriez
aujourd’hui préte a le suivre, n'est-
ce pas? au bout du monde comme
vous dites...

—O0ui, sans doute, murmura Colet-
te d’'un air d’effroi.

--Eta partager avec lui la misére,
la honte, tout ce qui I'accable?

—Oui, acquiesga Colette d’une voix
faible de plus en plus. :

—Votre vie serait brisée avec
sienne, puisque vous n’auriez

la
plus

~ qu’'une seule et méme vie, et vous se-

riez heureuse quand méme, parce que
vous auriez le droit de le soutenir et
de le consoler, Je suis siive, vous ju-
geant d'aprés moi, que vous regret-
tez tout cela.

Colette garda le silence. Quelques

- pleurs lui furent arrachées par le ta-

Lleau que Frangoise venait de
faire de ce qui aurait pu étre. Rien
d’héroique dans son aimable natu-
re !

—Mais, puisque je ne suis pas s
femme, je ne peux rien.

Il n’y avait eu ni la pompe d'un
grand mariage a4 Saint-Augustin, ni
le défilé du cortége empanaché, ni le
fracas des grandes orgues ; l'impor-
tante question n’avait pas été tran-
chée, de la mantille de dentelle blan-
che attachée sur 1'oreille ou du voile
virginal retombant sur le visage :
done les serments échangés ne comp-
taient pas. Un sentiment d'indigna-
tion et de colére, qu'elle eut grand’-
pei.ne a réprimer, transporta Fran-
goise :

—Vous auriez
revoir,

—Mon pére dit que c¢’est lui qui ne
I'a pas voulu, craignant d'affaiblir
son courage...

—En tout cas, vous pouviez en-
voyer cette lettre que vous m’aviez
montrée et qui me semblait bonne.

Francoise pensait aux longues pa-
ges ol elleméme avait versé toute sa

pu insister pour le
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sympathie profonde, pour les briler
ensuite, parce que, signé d'elle qui
n’avait aucun droit de se mettre en
avant, un pareil témoignage n’au-
rait pu qu'étonner celui qui I'edt re-
¢u. Mais, de la part de Colette,
c’eit été autre chose.

—Votre lettre, reprit-elle tout haut,
I'aurait accompagné dans l'exil et
dans Ya solitude comme un talisman,
Il aurait relue pour y trouver des
forces.

—Mais puisque maman &'y est op-
posée.., Vous ne me conseilleriez pas
de braver la volonté de ma mére qui,
a cause de moi, a tant de chagrin?

—dJe ne vous conseille rien, ¢'est vo-
tre cceur seul qui doit vous conseil-
ler. N

—Ah! ne vous mettez pas du coté
de mon cceur. Si vous voulez me fai-
re du bien, parlez-moi plutdt de mon
devoir.

.~Le devoir? Il est des cas ou le de-
voir n'a pas de régles fixes, ou il ne
peut rien nous prescrire que de nous
interroger  attentivement au plus
prf)fond et d’agir en étre libre  qui
salt se gouverner,

—Que feriez-vous done & ma pla-
ce ?

—dJe ferais tout pour apporter la
plus faible lueur de joie & un mal-
heureux frappé comme 'est celui-la,
sans 'avoir mérité, que tout aban-
donne et auquel je me serais promi-
se.
Colette recula involontairement,
avee cette expression de crainte ot de
méfiance que la faiblesse a «i facile-
ment devant la force, et un mot qui
frappait juste tremkbla sur ses lovres
comme un reproche:

—Vraiment, Frangoise, on dirait
que vous vous intéressez i lui plus
qu'd moi.

Pour Frangoise, ce fut comme la
révélation soudaine  d’elle-méme.
Oui, elle 'intéressait de moins en
moins & Colette, dont 'égoisme et
la puérilité, longtemps déguisés sous
de jolis semblants, lui apparais-
saient une bonne fois: en revanche,
elle s'intéressait a Max asséz pour
chercher & lui ramener cofite que cofl-
te la femme qu’il aimait et pour se
sentir préte envers Iui aux plus
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grands sacrifices, dit-elle rester ce-
pendant jusqu’au bout & ses yeux
celle qui ne compte pas.

Ce soir-la, dans la solitude de sa
chambre, elle ouvrit, comme elle efit

consulté un ami, le cahier o elle

_consignait ses impressions et des ex-

traits de ses lectures ; elle alla droit
a des fragments pris presque au ha-
sard dans 'ccuvre du moraliste qui,
plus qu’aucun autre, a marqué de
son empreinte I'ame, trés individue)-
le, de lar  jeunesse & notre époque :
“Pourquoi voulez-vous &tre généreux
par commandement, dévoué par or-
dre, aimant par consigne? Pourquoi
voulez-vous que la catégorie supré-
me soit celle de la loi, au lien d'étre
celle de la bonté?... Alléger une mise-
re actuelle, soulager quelqu'un d'un
fardeau, voild ce qui peut tromper...
IFaire disparaitre une souffrance,c’est
déja une joie suffisante pour un étre
humain... On a trop interpréité le de-
voir comme le sentiment d'une néces-
sité ou d'une contrainte, ¢'est avant
tout celui d'une puissance, Je puis,
done je dois...”

Elle se rappelait le temps on elle
avait médité ces choses avee
amie Marthe Granger, qui, elle, en
fait de religion, s’en tenait & 1'idéa-
lisme de Guyau, tandis que Frangoi-
se n'acceptait de cette philosophie
que ce qui pouvait s'allier avee ses
croyances. Marthe avait passé trds
vitede l'enthousiasme & 'action, i
cette action qui, selon le maitre, doit
se prendre & quelque wuvre précise ot
prochaine et qui se fait & elle-méme
sa certitude intérieure, La vie de
Marthe s’était répandue, s'6tait don-
née tout de suite pour autrui repré-
senté par 'enfance indigente. Fran-
goise reconnaissait avee humilité
quelle avait ét& moins “prodigue
d’elle-méme”’, mais il était temps en-
core d’obéir & la le¢on. Clest ainsi
qu’en se laissant aller & un désir t6-
méraire qui brusquement 'avait en-
vahie, elle crovait ne céder qu'd une
impulsion d'ordre supérieur,

En une nuit, sa résolution fut ar-
riétée, une résolution énergique au-
tant que romanesque, désintéressée
avant tout, .mais dangereuse aussi,
et qui, quelles qu'en pussent dtre los
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