
LE REVEIL

que je ne l'avais espéré. D'ailleur's, bien qu'il se dit
habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître
le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la char.
mante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait
nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé
par moi s'il n'avait pa- vu aux environs des murs
détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculp-
tées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à
pareilles choses. En revanche, il se montra expert
en matière.de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui
n'était pas difficile ; puis il nme fit' la généalogie .du
sien, qui sortait du fanieux haras de Cordouie : noble

nimail, eu effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait
son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans
un joui', au galop ou au grand trot. Au milieu de sa
tirade, l'inconnu s'arrêta brusquement, comme surpris
et fâché d'oi avoir trop dit. - C'est que j'étais très
pressé d'aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embar-
ras. J'avais à solliciter les juges pour un procès...
En parlant, il regardait mion guide Antonio qui
baissait les yeux.

L'ombre et la source me charmèrent tellement, que
je ie souvins de quelques tranches d'excellent jambon
qlue Mes amis de Montilla avaient mis danis la besace
de mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étron-
gel' à prendre sa part de la collation impromptue. S'il
n'avait pas fumé depuis longtemps,. il ne Part Vrai-
semmiblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-
huit heures au ioiis. Il dévorait comme un loup af-
l'amlé. Je pensai que ma rencontre avait été providen-
tielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant,
mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas
du tout, bien que depuis le commencement le notre
voyage il se fût révélé à moi comme un lhavard sans
pareil. La présence (le nôtre hôte semblait le gêner,
'-t une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre
sans que j'en devinasse la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et <lu jambon
avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second
cigare ;j'ordonnai au gufide de brier nos chevaux, et
j'allais prendre congé de mon nouvel ami lorsqu'il me
demanda où je comptais passer la nuit:

Avant que j'eusse fait attention à un signe de maon
guide, j'avais-répondu que j'allais à la venta del Cier-
VI).

-Mauvais gite pour une personne comme vous,
monsieur.... 'y vais, et, si vous me permettez de
vous accompagner, nous ferons route ensemble.

-Très volontiers, dis-je en montant à cheval. Mon
guide, qui nie tenait l'étrier, me fit un signe <les yeux.
J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'as-
surer que 'j'étais parfaitement tranquille. et nous nous
mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude,
quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course
de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en
avait donnée avait déjà formé mon opinion sur le comp-
te <le mon compagnon. Je ne doutai.pas que je n'eusse
afflire à un contrebanlier, peut-être à un voleur ; que
m'importait f Je connaissais assez le caractère espa-
gnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d'un
homme qlui avait muanigé et fumé avec ioi. Sa pré-
sence même était une protection assurée contre toute

mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien *aise de
savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en Voit pas
tons les jours, et il y a un certain charme à se trouver
auprès d'uin être dangereux, surtout lorsqu'on le sent
doux et apprivoisé.

J'espérais amener pair degrés l'inconnu à Ie faire
des confidences, et, mnalgr'é les elignements d'yeux de
mon guide, je mis la conversatioin sur les voleurs de
grand chiemini. Bien entendu que j'en pirlai avec res-
pect. Il y avait alors en Andalousie un fameux ban-
<lit ionmé José-Maria, dont les exploits étaient dans
toutes les bouches. - Si j'étais à côté de J osé-Maria ?
mne disais-je. . je racontai les histoires que je savais
de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'exprimai
hautement mon èminiration pour sa bravoure et sa gé-
nérosité.

-losé-Maiaria n'est qu'un drôle. dit froilement l'é-
tranger.

-Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie
de sa part ? mne demandai-je mentalement; car, à force
de considérer mon compagnon, j'étaie parvenu à lui
appliquer le signalement le José-Maria, que j'avais lu
afiiché aux portes de mainte ville d Andalouie.- Oui,
c'est bien lui.... Cheveux blonds, yeumx bleus, grande
bouche, belles dents, les imains petites ; une chemise
fine, une veste le velours à boutons d'argent, des guê-
tres de peau blanche, un cheval bai.. . Plus de doute 1
ïMais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu'il me
l'avait dépeinte, c'est-à dire une des plus misérables
que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce ser-
vait de cuisine. de salle à manger et de cbambre à cou-
cher'. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu
de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué
dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, 'omnnat un imge à
quelques pied.s au-dessus du sol. Le long du mur,
on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles cou-
vertures <le mulets ; c'étaient lei* lits (les vc.oyageurs.
A vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce
que je viens de décrire, s'élevait une espèce de liangur
servant d'écurie. Dans ce charmlant sjour, Il n'y avait
d'autres êtres humains, du imoins pout le moment,
qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze
ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtue d'hor-
ribles haillons.- Voilà tout ce (lui mle r'este, Ie dis-je,
de la population de l'antique Munda Boetica ! O César!
ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous,
reveniez au monde !

En apercevant malon compegnoion. la vieille laissa
échapper ine exclamation de surprise. - Ah ! sei-
gneur don José ! s'écria-t-elle.

:Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un
geste d'autorité qui arrêta lai vieile aussitôt. Je ie
tournai vers mon guide, et, d'un signe inperceptible,
je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre
sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la
nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais.
On nous servit. sur une petite table haute d'un pied,
un vieux coq fricassé avec du riz et force piments à
l'huile, enfin du 9 aspacho, espèce de salade de pimuents.
Tr'ois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir
souvent à une outre <le vin ds Montilla qui se trou.a
délicieux. Après avoir mangé, avisant iuie mandoline


