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qui 'défaillent, elle voyait tout. L'universelle
pla'inte la pénétrait.

le monde lui apparaissait sous eà fi'gure de
souffrance. Elle n'avait d'-ante reniède à lui ap-
porter que sa pitié, zc>s mains tendûes, les mots
qu'elle savait encore mal dire : " Espérez, ou-
bliez, rapproclhez-vous, demain sera meilleur :je
,souffre avec vous aujourd'hui. " Cependant, pour
si peu, et elle s'en étonnait, il y avait d'imnmen-
ses peines qui s'adoucissaient, des laimes qui
s'arrêtaient de couler, et 4üelque chose comme
une trêve qui survenait. Les âmes, en l'écoutant,
songeaient :" Est-ce bien vrai qu'on peut espé-
rer ? " Et ce simple doute les soulevait un peu,
Il semblait à Henriette, parfois, qu'elle jetait des
planches à des uanfragés. Elle rentrait chez elle
ces jours-là, dans la nuit déjà faite, le caeur si
léger qu'elle se disait :" e rajeunis danc ? J'ai
envie de chanter. " L'oncle grond'îit : Voilà-t-il
des heures pour se coucher !·Si je ne te connai-
sais pas, je croirais que tu as un amour en tête!"
Heuriette le calmait, mais ne le d'émentait pas.

Le dimanche, elle se piomenait, tantôt avec
l'oncle, tantôt avec Marie. Mais elle ne man-
quait guère, vers l'heure où le soleil déclinant
lait l'ombre égale à la hauteur des murs, de tra-
verser t'avenue Sainte-Anne, qui couronne la
butte, devant l'église. Elle y rencontrait, à l'abri
des maisons basses ou des arbres à peu près sans
feuilles qui poussent dans le rocher, presque
tous ses amtis du quartier, montés là comme des
compagnies de perdreaux qui se poudrent. Les
en fants jouaient par bandes. Les mères causaient
par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant
,son ombre. La poussière qui s'élevait faisait aigret-
te sur la colline, et tordait sa pointe dans le vent
(le la Loire.

En même temps, la morte-saison dispersait les
employées de madame Clémence. Plusieurs
d'entre elles, à quelques jours d'intervalle,
avaient dû prendre des vacances forcées, juusq'à
la fin de septembre: Mathilde, Jeanne, Lucie,
d'autres encore. La journée achevée, l'une d'elles
était appelée par la patronne. Elle revenait
quelques minutes après, les yeux rouges. De
toute sa vaillance, et de tout son orgueil froissé
elle se composait un maintien pour dire: " Au
revoir, mesdemoiselles. C'est mon tour, ce soir.
On me met en vacances. " Les intimes l'embras-
saient, les autres lui serraient la main. Person-
ne n'avait l'air de douter qu'on dût se revoir en
octobre. Et cependant l'expérience leur avait
appris que le caprice de la mode s'étend jus-
qu'aux engagements passés avec elles, et que
elles qui partent avec une promesse ne revien-

nent pàs toujours. Elles nouaient leur cravate
elles descendaient un peu avant les autres l'es-
calier, et pour la première fois de l'aniiée, ce
soir-là, elles n'attendaient pas les camarades
d'àtel i.r pour répéter, au seuil de la porte : " Au
revoir Irma; au revoir, Reine ; au revoir ien-
riette. " Le chagrin les chassait vite, loiu des
priviligiées qui continueraient à travailler sddá
elles âtutour des tables vertes. L'apprentie ser.
rait le tabouret inutile dans le placard aux vête-
ments. Le lendemain matin, quelqu'une des ar-
rivantes cherchait des yeux l'absente. se souve-
nait, sourirait et se taisait.

Heureusement, Marie Schwarz était restd,
grâce à l'appui d'Henriette devenue puissante
au poiùt d'obtenir, pour sa protégée, un très lé-
ger relèvement de salaire. " Je le fais unitue:
ment pour vous, avait dit madame Cléniendé; ët
c'est presque une injustice. " De telles faveurs
portàient naturellement vers Henriette des symé
pathies que, jusqi.c-là, la crainte de mademoi-
selle Augustine, la première, avait retenues.
Reine, une après-midi, tout au bout de la table
s'était penchée vers elle : " Mademoiselle Hen-
riette, j'ai une confidence à vous faire. Je etois
que je me marierai à l'automne. C'est très rmodes:
te. Mais je suis très aimée. il est eniploy7é ailA
chemins de fer. Voulez-vous venir dimanche ?
Je serais si heureusé, s'il vous plaisait ! Nous
avons parlé de vous. " Irma lui avait dit de mê-
me, un jour qu'Henriette lui demandait: " Vous
êtes lasse ?Vous toussez ? - Moi ? je suis fichue.
Il y a 1.>ngtemps que je le sais. Quand je serai
tout à fait malade, et que je n'aurai plus ma vie
d'à présent, je vous ferai demander, vous, pour
me consoler.' Mais ce n'est pas très gai ce que je
vous promets là. En attendant, ça vous amuse-
rait-il de lire un conte de Daudet ? J'en ai lu
un si joli, que je l'ai copié tout entier, parce que
je ne pouvais pas garder le livre. Je vous appor-
terai mon cahier, dites?

Marie demeurait la même, hardie, ouvrière
médiocre, sans vie morale *d'aucune sorte, mais
alfectueuse et franche absolument. Elle avait dit
en riant, dans une promenade du dimanehe :
"Tu sais, je crois que ton frère Antoine ne se-
rait pas fâché de nie faire la cour, mais je ne
veux pas, tu comprends. Ça te ferait trop de
peine.'' Elles se tutoyaient depuis le jour oit
Marie avait été augmentée chez madame Clé-
mence. Henriette n'avait essayé d'aucun dis-
cours inutile. Mais par une jolie inspiration de
jeune fille et d'artiste, elle s'était hâtée d'embel-
lir le chez-soi de cette pauvresse. Elle savait que
les murs trop laids cpnseillent mal. Lt avec du


