LE REVEIL

St

429

.

qui ‘défaillent, elle voyait tomt. L'universelle
plainte la pénétrait, :

Le monde lui apparaissait sots 2 figure de
souffrance. Elle n'avait d’awtie remede a lni ap-
porler que sa pitié, zes mains tendies, les mots
qu'elle savait encorec mal dire : * Espérez, ou-
bliez, rapprochez-vous, demain sera meilleur : je
souffre avec vous aujourd’hui. ” Cependant, pour
si peu, et elle s'en étonnait, il y avait d'immen-
ses peines qui s'adoucissaient, des latmes qui
s'arrétaient de couler, et ¢ielque chose comme
une tréve qui survenait. Les Ames, en I'écoutant,
songeaient : ** Est-ce bien vrai gu'on peunt espé-
rer 2 ¥ Bt ce simple doute les sonlevait un pen,
11 semblail 4 Henriette, parfois, qu'elle jotait des
planches & des nanfragés. Elle rentrait chez clle
ces jours-lq, dans la nunit déja faite, le caur si
léger qu'elle se disait : ** Je rajeunis dane ? Jai
cnvie de chanter, ” L'oncle grondnit : Voila-t-il
des heures pour se concher ! Sije ne te connai-
sate pas, je croirais que tu as un amour en téte!l”
Henriette le calmait, mais ne le démentait pas.

Le dimanche, clle se promenait, tantét avec
I'oncle, tantét avec Marie. Mais elle ne man-
quait guére, vers I'heure ot le soleil déclinant
fait 'ombre égale a la haunteur des murs, de tra-
verser {avenue Sainte-Anne, qui couronne la
butte, devant I'église. Elle y rencontrait, 4 t'abri
iles maisons basses ou des arbres & peu prés sans
leuilles qui poussent dans le rocher, presque
tous ses amis du quartier, montés 12 comme des
compagnies de perdreaux qui se poudrent. Les
cafants jouaient par bandes. Les méres causaient
par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant
son ombre. La poussiére qui s'élevait faisait aigret-
te surla collive, et tordait sa pointe dans le vent
de la Lotire.

En méme temps, la morte-saison dispersait les
cmployées de madame Clémence. Plusicurs
d’entre  elles, & quelques jours d'intervalle,
avaient di prendre des vacances forcées, juusq'a
la fin de septembre: Mathilde, Jeanne, Lucie,
d’autres encore. La journée achevée, I'une d'elles
était appelée par la patronne. Elle revenait
quelques minutes aprés, les yeux romges. De
toute sa vaillance, et de tout son orgueil froissé
clle se composait un maintien pour dire: “ Au
revoir, mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir.
On me met en vacances. ” Les intimes 1'embras-
saient, les autres lui serraient la main. Person-
ne n'avait I'air de douter qu’on dat se revoir en
octobre, Lt cependant l'expérience leur avait
appris que le caprice de la mode s'étend jus-
qu'aux engagements passés avec eclles, ot que
elles qui partent avec une promesse ne revien-

nent pas tounjours. Elles nouaient lear cravate
elles descendaient un pew avant les autres l'es-
calier, et pour la premidre fois de 1'anmiée; ce
soir-13, elles n’attendaient pas les camarades

_d’atelier pour répéter, an seuil de iaporte: “ Au

revoir Irma; an revoir, Reine ; aw revoir Hen-
riette. ” Le chagrin les chassait vite, loid des
priviligiées qui continveraient 3 travailler sdds
elles autour des tables vertes. L'apprentie ser-
rait le tabouret inutile dans le plicard aux véte-
ments. Le lendemain matin, quelqu’une des ar-
rivantes cherchait des yeux I'absente. se souve:
nait, soupirait et se taisait.

Beureusement, Marie Schwarz était restéd,
grice 4 'appui d'Henriette devenue puissanté
au point d’obtenir, pour sa protégée, un trés lé-
ger relévement de salaire. *“Je le fais unigue:
ment pour vous, avait dit madame Clémience; &t
c'est presque unc injustice. ” De telles faveurs
portaient naturellement vers Henriette des syms
pathies que, jusquc-la, la crainte de mademoi-
selle Aungustine, la premiére, avait retenues.
Reine, une aprés-midi, tout an bout de la table
s'était penchée vers clie: ** Mademoiselle Hen-
riette, j'ai une confidence & vous faire. Je ctois
que je me marierai A 1'automue. C'est trés modes:
te. Mais je suis trés aimée. Il est emplojé ailx
chemins de fer. Voulez-vous vemir dimanche?
Je serais si heureunse, s'il vous plaisait! Nous
avons parlé de vous. ” Irma lui avait dit de ma-
me, un jour qu'Henriette lni demandait : “ Vous
étes lasse 2 Vous toussez 2 — Moi ? je suis fichue.
Il y a longtemps que je le sais. Quand je serai
tout a fait malade, ct que je n'aurai plus ma vie
d’'a présent, je vous ferai demander, vous, pour
me consoler.” Mais ce n’est pas trés gai ce que je
vous promets la. En attendant, ¢a vous amuse-
rait-il de lite un conte de Daudet ? J'en ai Iu
un si joli, que je I'ai copié tout entier, parce que
je ne pouvais pas garder le livre. Je vous appor-
terai mon cahier, dites 2"

Marie demenrait la méme, hardie, ouvriére
médiocre, sans vie morale d'ancune sorte, mais
affectueuse et franche absolument. Elle avait dit
en riant, dans une promenade du dimancbe :
“Tu sais, je crois que ton frére Antoine ne se-
rait pas fiché de me faire la cour, mais Je ne
veux pas, tu comprends. Ca te ferait trop de
peine.” Elles se tutoyaient depuis le jour oit
Marie avait été augmentée chez madame OClé-
mence. Henrietle n'avait essayé d'aucun dis-
cours inutile. Mais par une jolie inspiration de
jeune fille et d'artiste, clle s'était hitée d’embel-
lir le chez-so0i de cette pauvresse. Elle savait que

"les murs trop laids conseillent mal. Lt avec du



