

d'envoyer son portrait à une inconnue pleine de qualités, qui prendra une décision après cette envoi ; dans la seconde, on prie *M. Moi* de se trouver, sans manquer, le même soir, avant neuf heures, au café Biffi, dans la galerie, en ayant soin de se placer devant la petite table en face de l'Octogone, de mettre une cravate blanche et de porter une fleur rouge à la boutonnière. C'est là le désir d'une dame brune et assez belle, qui sera vêtue de noir, qui portera au corsage un bouquet de fleurs et qui entrera au café vers neuf heures.

*M. Moi* est fin. Il n'enverra son portrait à personne ; il n'ira pas se placer au pilori en cravate blanche et la boutonnière fleurie, pour mettre en gaieté quatre plaisants qui se sont peut-être donné rendez-vous au café Biffi.

Sa fantaisie, peu satisfaite encore, va de la belle et capricieuse Virginia à la timide X. Y. Z., et ne s'arrête à aucune des deux. S'il était contraint à un choix immédiat sous peine de demeurer célibataire, Marcantonio, qui est philosophe, continuerait à vivre seul ; mais si, sous peine de mourir, il était forcé de prendre une décision sans mieux connaître ses inconnues, laquelle des deux pense-t-on que le professeur de philosophie désignerait ? Ah ! ce ne serait pas la pudique, mais l'autre.

Mlle Virginia est une vraie séductrice avec ses allures cavalières. On n'a pas tant d'audace si l'on possède quelque beauté. Comment doit être Mlle Virginia ? Elle est grande, élancée ; elle a sur ses yeux noirs d'épais sourcils bruns, ses dents très blanches l'obligent à sourire souvent et avec malice ; son nez est parisien, mais à la rigueur, il peut être grec.

Quant à Mlle X. Y. Z., elle est pâle et blanche, ou bien elle a une face potelée et rose de jeune pensionnaire... et cette incertitude la gêne un peu.

Entre ces deux figures, une autre, vainement repoussée, s'obstine à se montrer de temps à autre. C'est la dame vêtue de noir, avec le bouquet de fleurs au corsage, l'inconnue qui doit entrer ce soir à neuf heures au café Biffi, si la lettre de rendez-vous n'est pas due à quelque événement en quête de mystifications.

Cette robe noire et ce bouquet de fleurs poursuivent *M. Moi*, qui a besoin de se répéter à lui-même qu'il n'ira pas au café Biffi. Jusque-là, que faire ? Les concurrentes attendent une réponse. « Qu'elles attendent ! » dit sévèrement Marcantonio.

Aussi longtemps que le jour dure, il reste affermi dans son double projet d'examiner d'autres propositions avant de répondre et de ne pas aller au café Biffi en cravate blanche et avec la fleur rouge à la boutonnière. Mais le soir arrivé, quand il veut s'aller