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LA VIEILLE CHÈCHETTE

Il y a des êtres tellement disgraciés de la na-
ture, tellement étranges à voir ou à entendre,
que leur seul aspect est un sujet de tristes études
pour les uns, de folles moqueries pour les autres.

Plusieurs de ces êtres-là n'ont pas toujours été
ainsi ; les uns ont eu quelque acceident au moral
ou au physique, les autres, à force de se laisser
mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont
descendus de quelques dégrés, et, sur cette pente-
là, il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête.

D'autres encore (ce qui est affreux pour l'huma-
nité) sont devenus ainsi sous la pression des per-
sécutions. - Ce n'est pas le plus grand nombre
qui ont été frappés dès leur naissance.

Chméchette était une pauvre femme qu'on avait
toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux
mauvaises recommandations pour les petits mau-
vais sujets qui sont loin de respecter l'une et
l'autre.

La maison de Chéenette, c'était le bois ; son
magasin, c'était le bois; le nid de son enfance.
l'asile de sa vieillesse, c'était toujours le bois !

D'où venait-ell-i personne n'en savait rien, ni
elle non plus. La première fois qu'on l'avait vue,
di1jà vieille, elle sortait d'un autre bois où sa imère
l'avait élevée et venait de mourir.

Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle
s'en alla dans un autre village et s'y établit au
milieu de la forêt.

C'était une étrange créature, dernier rejeton
sans doute de quelque race nomade.

Tant que l'été durait, elle se nourrissait des
fruits sauvages ; et, pendant l'hiver, elle avait son
magasin, où étaient encaissés les bais rouges des
sorbiers, les feines huileuses, les glands, toutes
les richesses de la forêt.

Parfois, les écureuils, les sangliers, les rats,
visitaient son magasin, car le rocher qui lui ser-
vait d'abri était ouvert largement... Si, à son re-
tour de quelque promenade lointaine, elle ne
trouvait plus rien, Chéchettte recommençait ses
provisions. Quand l'accident arrivait en hiver,
elle allait jusqu'au village et demandait du pain.

Les unes avait pitié' de la pauvre folle et rein-
plissaient largement le haillon qui lui servait <le
tablier, on lui donnait d'autres vêtements; à
ceux-là, elle souhaitait, dans sa langue, une infi-
nité de belles choses.

Les autres se moquaient d'elle. Alors Chéchette
faisait entendre un grognement fort expressif;
c'était sa manière, peut-être, de souhaiter du
mal.

La forme des vêtements lui était indifférente,
d'homme ou de femme, peu lui importait ; mais
elle aimait beaucoup les garnitures, surtout
quand il y avait des choses qui brillent.

L3s enfants méchants lui ofl'raient par-
fois des vétements ornés de grelots et d'au-
tres choses ridicules, mais s'ils avaient le
malheur de rire, Chéchette leur jetait leur
présent à la figure ; souvent même, elle de-
vinait leur manvaise intention, sans qu'ils
eussent besoin de rire, car elle avait l'ins-
tinct fort développé.

La personne à laquelle, jusque-là elle
avait témoigné le plus d'affection était une
pauvre veuve, mère de trois enfants.

Lorsque Madeleine Germain allait ramas-
ser du bois mort, Chéchette se trouvait tou-
jours là pour lui aider à faire ses fagots, ou

i. plutôt pour lui en faire d'énormes, qu'lle
portait jusqu'à sa maison avec une aisance
incroyable.

Le bois était son domaine ; elle y avait
tout à fait un autre air qu'au village. Là,
Chéchette semblait plutôt un être surnatu-
rel qu'un être grotesque.

Les méchants du village plaisantaient
beaucoup Madeleine sur cette amitié; ils
riaient surtout lorsqu'elle laissait l'horrible
vieille bercer dans ses longs bras les petits
enfants, qui jouaient avec elle comme avec
un chien fidèle.

Ceux-ci n'en riaient pas moins joyeuse-
ment, et Madeleine s'inquiétait fort peu des
mauvais plaisants.

Une nuit d'été, que tout le village dor-
miait profondément, après les fatigues (l'une

chaude journée employée à travailler dans les
champs, on entendit retentir le cri qui fait lever
tout le monde à la campagne: Au feu ! au feu !

Cette nuit-là, comme on criait au feu, tout le
monde fut immédiatement debout.

La maison de Madeleine brûlait comme un
flambeau, - l'un de ses enfants avait, en jouant,

Le père Ldtling.-Chat de mal-
heur! Je vais te descendre dans le son,
un peu vite !

allumé un petit feu près d'une porte, et, dans la
nuit, la pauvre cabane de bois et de chaume avait
llmbé.

On eut beau fairo la chaîne pour entretenir les
pompes, le feu ne se ralentit pas.

Madeleine tenait dans ses bras deux de ses en-
fants, et luttait en désespérée contre ceux qui
voulaient l'empêcher d'aller chercher le troisième
dans les flames.

On le croyait perdu.
Tout à coup, on vit quelqu'un entrer résolu-

ment au milieu des flamuemes, c'était Chéchette.
Elle avait vu qu'un des enfants manquait. Les
charpentes calcinées croulaient avec fracas, la
flamme tournoyait, superbe et triomphante, dar-
dant ses mille langues vers le ciel.

Quelques instants s'écoulèrent. Chéchette re-
parut, elle tenait l'enfant dans ses bras, et le dé-
posa évanoui devant sa mère.

Elle était belle ainsi, la pauvre folle, dans cet
acte de dévouement qui allait lui coûter la vie.

Ses cheveux, son visage, tout son corps était
couvert de larges brûlures ; son oeil brillait d'une
joie infinie.

Chéchette, épuisée, tomba pour ne plus se re-
lever. Quant à l'enfant, il revint facilement de
son évanouissement, car elle l'avait couvert de
ses haillons et de son corps pour le garantir.

Aujourd'hui encore, Madeleine et ses enfants
vont souvent porter au cimetière, sur l'herbe qui
recouvre la pauvre folle, ces fleurs des bois qu'elle
aimait tant.

Ne vous moquez jamais des fous ni des vieil-
lards.
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Ripans Tabules purify the blood.

II
Une complication.

MI[
-Ah ! bah ! Je n'ai jamais parlé <le

ce son là !

UNE MÉPRISE


