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LE MONDE ILLUSTRE

FRAGMENT DE LETTRE

HISTOIRE D’AMOUR
(Suite et fin)

‘“Je n’étais rien : je voulus &tre quelque chose,
croyant, dans mon amoureuse confiance, qu’elle m’ai-
merait avee plus de raison ; j’avais son ceeur, je vou-
lais son ame, toute son &me, son intelligence, sa
volonté, son estime. Je voulais qu'elle n'edt rien &
envier aux autres femmes aimées. Je voulais &tre dé-
siré par toutes pour n'aimer qu’elle seule.

** Tous ces sentiments s’agitaient dans mon cceur,
eoncouraient & augmenter mon amour. Je résolus de
lui faire part d’un projet qui avait germé en moi dans
mes pénibles veilles. Je voulais aller étudier la pein-
ture en France, et je ne lui Iaissai rien ignorer des
motifs de cette subite détermination. J’ai toujours eu
un goht trds prononcd pour la peinture, tu le sais, ¢’est
la seule belle chose que j'aimais et que j'ai continué
& cultiver dans ma jeunesse libertine.

* Un mois aprés ce jour, je partais. Nous nous
étions fiancds, et la veille, la belle, en ma donnant un
baiser d'adieu, me dit, les yeux remplis de larmes :

* —Va, ami, étudie, travaille et reviens triomphant,
Je serai toujours & toi alors comme je le suis en ce
moment.

‘¢ J'étais heureux, quoique je partais pour des an-
nées. Voild ‘comment je 1'nimais ! et jusqu'a quel
point 'adoration que je lui vouais était poussée.

** A Paris, jo devins éléve de N... Audernier Salon,
deux de mes peintures étaient primées. J’avais tra-
vaillé ferme, ot le peu de talent dont Dieu m’avait
gratifié, aidé, fortifié par V'ardeur qui me consumait,
me fit, & la fin de la quatridme année, obtenir une pre-
miére place parmi les artistes mouveaux. Mon désir
était comblé, mes vceux sxaucés, je sentais sur mon
front les doux rayons de la gloire, Mon nom parut sur
toutes les feuilles, on critiquas, on vanta mes {ociles.
Bref, je devins célébre, et ma renommée, accrve par
la distance, me précéda au pays. Que m’importait
alors tout le bruit, toutes les sympathies et les haines ?
Je ne voulais qu'une chose : revenir bien vite dé-
poser aux pieds de celle qui devait atre ma compagne
les lauriers conquis pour elle. .

*“ Et jo disais aux flots verts couronnés d'écume, qui
grondaient parfois autour du navire qui me portait
vers le pays : *‘Qu'elle est belle, ma fidéle fiancée, que
ses yeux sont profonds, plus profondas que ton onde, 6
mer ! Son cceur renferme dlus de trésors que ton sein.
Pourquoi vous agiter, flots jaloux ? Ma bien-aimée est
1 sur la grdve qui attend plein d’émoi, voilant de sa
main ses cils noirs et regardant si la voile qui blanchit
& I'horizon lui apporte le bonheur. Qu’elle est belle,
ma fiancde, 6 mer."” '

‘¢ Jeo disais & la mouette rapide qui s’enfuyait 4 tire-
d'aile : ** 'Va, rapide oiseau, va vers elle et dis-lui que
je reviens heurenx et couronné, dis-lui que je lui ferai
oublier les longues années d'attente. que mon coeur est
plus ardent que les larmes brtlantes qu'elle a versées
sur mon absence, que je I'adore et que bientét elle sera
ma femme. Va !

“ Mon anxiété était extréme, et jo crus mourir de
joie quand le rivage du Canada, un matin, se dégagea
de la brume. Dans quelques heures, j’allais serrer sa
main, j'allais entendre sa voix, quel bonheur !

* FEnfin, on anive, nille questions agitent mon
cceur : son amour, comme le mien, a-t-il grandi 1 est-
elle toujours aussi belle ? ses youx ont-ils toujours la
méme douceur et son sourire la méme fraicheur 7

¢ Je cherchais des paroles ardentes & lui dire et les
mots d’amour les plus fous montaient & mes lévres qui
tremblaient.

** On accoste au quai. Depuis longtemps mon regard
anxieux et brtlé de fitvre fouillait la foule curieuse
qui s’entassait, pour reconnaitre les deux yeux bleu
de ma flancée. ‘

‘“Rien .. Personne 4 ma rencontre ! et, peu &
peu, la foule se disperse, et & moitié fou, regardant
I'eau noire clapoter, je restai seul, oublid.

“Hélag ! hélas ! jour A jamais funeste | J'allai

rapper asa porte et j'appris qu’elle était maride de la

veille de mon arrivée !... C’est incroyable, c’est inoui
n’est-ce pas? une telle trahison : et pourtant, c'est
ainsi | :

*“ Lache abandon, action vile, chose sans nom-
amour maudit, femme cruelle et sans cceur ! Que tous
mes pleurs retombent en larmes de sang sur ta téte
insensée, et que I'éternelle justice qui juge les dou-
leurs to fasse ressentir les horribles tortures d’une
ime délaissée !

‘¢ Méconnaitre ainsi mon amour, oublier ses ser-
ments, faillir & ses promesses ! — elle yue je croyais
si fidéle et si bonne, tromper un cceur qui s'était
donné & elle tout entier ! Quelle déeception ! que]
profond désespoir ! quel.abime s'est soudainement
creusé sous mes pas !” L'insulte, ia malédiction et le
blasphéme briilaient ma bouche.” ' o
" Ici Péeriture est devenue presque illisible, tant ces
caractéres sont tracés d’'une main tremblante ; on sent
qu'une poignante émotion étreint le ceeur de cet homme
qui raconte ses douleurs,

‘““ Ah ! ami ,quand j’eus compris que je I'avais per-
due pour toujours, ce n'est qu'alors que je sentis la
grandeur et la force de mes sentiments ! J'avais fait
pour elle tout ce qu’un homme et pu faire_ pour une
femme adorée. O Dieu ! vous savez avec quel plaisir
je lui aurais donné mon sang et ma vie |

‘ Je 'aurais passée i ses genoux, cette vie qui lui
appartenait, en l'aimant, la contemplant, I'adorant,
trop heureux si un regarl de tendresse, un mot d’af-
fection, un balser d’amour fut tombé par instant de
ses yeux ou de sa bouche divine. Oh! comme je
l'aimais ! Elle est & un autre... pour toujours ! Pour
toujours ! ! ! ' :

‘* Le comprends-tu bien, ami ? pour toujours pen-
due aux bras de cet autre, elle redira les douces
choses qu’elle murmurait & mon oreille ; ses baisers

seront tous pour lui ; il aura ses bras pour collier et

son sein pour oreiller. Enfer ! désespoir | rage
jmpuissante ! J'ai perdu pour jamais toutes ses
caresses, je n'entendrai plus sa voix, je ne verrai plus
I'éclair de ses yeux, & lui son sourire, & lui son &me,
malédiction ') o

*“ Tout ce que j’avais révé lui dire; un autre le lui
dira. Elle devait m'attendre, mon nom devait atre le
sien, ma maison sa.maison, et dans mon ceeur déji jo
la nommais ma femme. Quels réves délicieux j'ai faits
quels beaux projets je méditais et conime je croyais
étre heureux un jour !

Nous étre I'un & I'autre un monde, une patrie,
Un ciel ... Vivre ignorés dans un lisu de son ¢hoix
Y cacher un bonheur & faire envie aux rois !

«

*“ Tout co bonheur révé, en un jour s’est évanoui,
tout s'est évaporé, enfui, flétri, tout est tombé comme
la phquerette pleine de vie tombe sous la faux !
hélas !...

** Tu ne peux comprendre tous les sentiments qui
m’agitérent en cet instant supréme ol je vis agoniser
mor cocur et sombrer mes chéres illusions, n1 im-
mense dégofit de la vie et des hommes qui pénétra
dans mon esprit. La haine, la colére, I'smour, le
désespoir vinrent tour & tour faire vibrer cette &me a
jamais brisée.

“ Ah ! que je te hais, que je to méprise, folle fille
d’amour, volage, frivole, indigne adulatrice... Je te
hais et je te méprise de toutes les fibres de mon 8tre !
Je t'en veux de mon bonheur brisé, de ma vie dé-
truite, de mes illusions déchues ! Que je te hais !...

‘ Non... je t'aime encore et je pleure I...

‘ Hélas ! ma haine n'est que de I'amour !... Par
toi, j'ai connu Y'amour et 1a douleur : I'amour dans ton
premier baiser, la douléur dans ton dernier aceent,
Les premiers troubles de mon coeur et los premiers
sanglots de ma douleur seront les plus doux souvenirs
de mon existence, Ton visage m’a sauvé de I'abime

ot j’allais tomber, ta tmﬁi&on a fait'de moi un homme,

elle compléte I'euvre de tes yeux. -

“ Un énfant ne devient homme que quaud il aime -

ou qu'il souffre : aimer et souffrir, c'est la vie, c’est
I'humaniké, ¢’est 16 monde, - - R

*¢ C'eit 1a sainte rosée des Iarmes et lo soleil de Pa-
mour qui font croitre en nous ce que Dieu y a mis de
grand et de noble, ce sont eux qui font éclore I'étin-

celle du génie ou la parcelle du talent. (est Pétrarque
pour Laure, Musset pour Ninon, cest Dante pour
Béatrix, Lamartine pour Héloise, c’est Rodrigue pour
Chiméne. Homme, tu n’es grand que par le malheur,
a dit Chateaubriand. Tu n'es quelque chose que par la
tristesse de ton Ame et la mélancolie de ta penade,

*“ Quel abime profond, quel mystére que le coonr
humain, quelle vivante énigme que I'homme ! Je veux
hair, je ne pvis qu'aimer ; je veux maudire, et la ma-
lédiction qui part de mon &me expire sur mes lévres en
paroles d’amour ! Je suis, destiné, comme le damné, a
toujours bénir ce que je veux hair, a toujours sentir
mes entrajlles bréler d'un feu maudit sana pouvoir
Péteindre, Lo

‘“Oh ! que je souffre ! Je ne trouve plus rien de
beau dans le monde : je hais tout, excepté Elle. Le bon-
heur des autres m'exaspére, les rires me font pleurer,
les pleurs me font rire ; je suis devenu égoiste et mé.
chant, les malheurs d'sutrui ne me fouchent plus, je
me dis : Nul ne soufire comme moi ! .

“Je le répéte : ma vie est un supplice insuppor- |
table, cent fois pire que celle d’un forgat dont les jours
sont rivés & un boulet d’infamie, qui,..”

Iei, une page manque. oo

*“... devant mon bonheur détruit, maudissant la vie, , -
croyant devenir fou, j'ai jeté mes pinceauz, briilé mes’
toiles, jurant que jamais cet art acquis pour elle ne me
tenterait désormais. Voilh pourquoi, cher ami, revenu
au pays aprés une absence de quatre ans, tu m'as vu
tour aussitét reprendre le chémin de.I'exil. Je cher-
che & m’étourdir, j'essaie d’oublier, jo veux des joies
factices pour extirper de mon cceur le germe qui y
croit encore ; c’est pourquoi j’ai parcouru I'Europe en
tous sens. '

** J'étais & Monte-Carlo la semaine. derniére, et je
suis & Nice pour un mois. A Monte-Carlo, mes an-
ciennes habitudes, encore indomptées, m’ont entrainé.
J'ai joud, j'si perdu, j’ai gagné — beaucoup 7 — je ne
sais. Une pensde m’occupe continuellement ; FLLE,
et me distrait de tout autre. Je I'sime : et si je ne
parviens pas & D'oublier, je mourrai, - o

*¢ J’ai visité Rome, Jérusalem, j'ai vu le Saint-Pore -
ot le’ Saint-Sépulere : partout, dans V'antichambre du
Pape ou sur la route du Calvaire, dans les sables du
désert ou sous les lambris dorés des palais, au milieu
des jours et des nuits, & travers la fumée bleue des
cigarettes ou les vapeurs du champagne, toujours et
partout, je vois une forme vague et gracieuse, un
visage de madone sourire et se moquer ... o

¢ Cette vision constante de mon esprit halluciné est
pire que la mort. Parfois j’écoute la mer qui m’invite
doucement du haut du rocher qui se dresse la-bas. Je
suis gauvage, j'aime la solitude, et quand je suis. seul
elle me dit & travers le clapotis de ses vagues bleues
qui lechent mes pieds : “‘ Viens, viens, ¢’est dans mes
bras, dans mon sein que tu trouveras 1'cubli. Viens,
viens, sois courageux, un pas et tout sers fini. Viens...
viens... .

' Ma pauvre tdte s'égare, mon intelligence sombre
dans ce supplice affreux, Au secours ! ami, la mer est
une siréne dont le chant m’attire, au secours ! ou je
tombe en ses bras ; écris-moi, trouve-moi un moyen
d’oublier, ou je meurs, la mer est si belle et on doit aj
bien oublier dans ses flancs, et si bien dormir du
grend sommeil dans son lit d’algues vertes...” .

. Ici la lettre s’interrompt. :

Je ne continuai pas ma promenade et, pensif, jo rega-
gnai mon logis ; quelque temps aprés, les yeux fixés sur
un portrait de femme, je descendis en mon ceeur pien-
sement comme on entre dans un sépulere. J'eus souve-
nance que moi aussi,j’ai aimé, qne J’ai souffert, et jeo
me dirais tout bas, en présence de cette grande douleur
dont je venais delire la relation, ces vegs de Frangois
ler qui 8’y connaissait en femmes : '

Femme varie; . -,-' -
Fol yui gy fie". . -
Un seul instant ™

Depuis, en relisant cette lettre, j’ai toujours pleuré,
avec cet homme, cet inconnu quia souffert jusqu’
vouloir moyrir.

e J0s.8. Brais
Québec, 1898



