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FRAGMENT DE LETTRE

HISTOIRE D'AMOUR

(Suite et fin)

"Je n'étais rien ;je voulus être quelque chose,
croyant, dans mon amoureuse confiance, qu'elle m'ai-
merait avec plus de raison ; j'aIvais son coeur, je vou-
lais son âme, toute son ânîe, son intelligence, sa
volonté, son estime. Je voulais qu'elle n'eût rien à
envier aux autres femmes aimées. Je voulais être dé-
siré par toutes Four n'aimer qu'elle seule.

"lTous ces sentiments s'agitaient dans mon coeur,
concouraient à augmenter mon amour. Je résolus de
lui faire part d'un projet qui avait germé en moi dans
mes pénibles veilles. Je voulais aller étudier la pein-
ture en France, et je ne lui laissai rien ignorer des
motifs de cette subite détermination. J'ai toujours eu
un goût très prononcé pour la peinture, tu le sais, c'est
la seule belle chose que j'aimais et que j'ai continué
à cultiver dans ma jeunesse libertine.

IUn mois après ce jour, je partais. Nous nous
étions fiancés, et la veille. la belle, en ma donnant un
baiser d'adieu, me dit, les yeux remplis de larmes:

1-Va, ami, étudie, travaille et revienis triomphant.
Je serai toujours à toi alors comme je le suis en ce
moment.

"lJ'étais heureux, quoique je partais'pour des an-
nées. Voilà -comment je l'himais I et jusqu'à quel
point l'adoration que je lui vouais était poussée.

1A Paris, je devins élève de N...- Au dernier Salon,
deux de mes peintures étaient primées. J'avliis tra-
vaillé ferme, et le peu de talent dont Dieu m'avait
gratifié, aidé, fortifié par l'ardeur qui me consumait,
me fit, à la fin de la quatrième année, obtenir une pre-

-mière place parmi les artistes nouveaux. Mon désir
était comblé, mes voeux exaucés, je sentais sur mon
front les doux rayons de la gloire. Mon nom parut sur
toutes les feuilles, on critiqua, on vanta mes toiles.
Bref, je devins célèbre, et ma renommée, accrue par
la distance, me précéda au pays. Que m'importait
alors tout le bruit, toutes les sympathies et les haines ?
Je ne voulais qu'une chose : revenir bien vite dé-
poser aux pieds de celle qui devait être ma compagne
les lauriers conquis pour elle.

I" Et je disais aux flots verts couronnés d'écume, qui
grondaient parfois autour du navire qui me portait
vers le pays : IlQu'elle est belle, ma fidèle fiancée, que
ses yeux sont profonds, plus profonda que ton onde, ô
mer I Son coeur renferme dîna de trésors que ton sein.
Pourquoi vous agiter, flots jaloux ? Ma bien-aimée est
là sur la grève qui attend plein d'émoi, voilant de sa
main ses cils noiraset regardant si la voile qui blanchit
à l'horizon lui apporte le bonheur. Qu'elle est belle,
ma fiancée, ô mer."

"lJe disais à la mouette rapide qui s'enfuyait l4 tire-
d'aile : I Va, rapide oiseau, va vers elle et dis-lui que
je reviens heureux et couronné, dis-lui que je lui ferai
oublier les longues années d'attente, que mon ceSurest
plus ardent que les larmes brûlantes qu'elle a versées
isur mon absence, que je l'adore et que bientôt elle sera
ma femme. Va 1 I

IMon anxiété était extrême, et je crus mourir de
joie quand le rivage du Canada, un matin, se dégagea
de la brume. Dans quelques heures, j'allais serrer sa
main, j'allais entendre sa voix, quel bonheur 1

IEnfin, on ariive, nille questions agitent mon
coeur : son anmour, comme le mien, a-t-il grsndi 7 est-
elle toujours aussi belle ? ses yeux ont-ils toujours la
même douceur et son sourire la même fr-acheur 7

IJe cherchais dei; paroles ardentes à lui dire et les
mots d'amour les plus fous montaient à mes lèvres qui
tremblaient.

"1On accoste au quai. Depuis longtemps mon regard
anxieux et~ brûlé de fièvre fouillait la foule curieuse
qui s'entassait, pour reconnaître les deux yeux bleus
de ma fiancée.

IRien I... Personne à ma rencontre I et, peu à
peu, la foule se disperse, et à moitié fou, regardant
l'eau noire clapoter, je restai seul, oublié.

" Hélas ! hélas ! jour à jamais funeste I J'allai
rapper à sa porte et j'appris qu'elle était mariée de la

veille de mon arrivée !... C'est incroyable, c'est inoui
n'est-ce pas ? une telle trahison : et pourtant, c'est
ainsi 1

iLâche abandon, action vile, chose sans nom,
amour maudit, femme cruelle et sans coeur !Que tous
mes pleurs retombent en larmes de sang sur ta tête
insensée, et que l'éternelle justice qui juge les dou-
leurs te fasse ressentir les horribles tortures d'une
âme délaissée!

IMéconnaître ainsi mon amour, oub lier ses ser-
mentis, faillir à ses promesses ! - elle que je croyais
si fidèle et si bonne, tromper un coeur qui s'était
donné à elle tout entier !Quelle déception 1 quel
profond désespoir ! quel- abîme s'est soudainement
creusé sous mes pas !' L'insulte, la malédiction et le
blasphème brûlaient ma bouche."

.Ici l'écriture est devenue presque illisible, tant ces
caractères sont tracés d'une main tremblante ; on sent
qu'une poignante émotion étreint le coeur de cet hom me
qui raconte ses douleurs.

IAh ! ami ,quand j'eue compris que je l'avais per-
due pour toujours, ce n'est qu'alors que je sentis la
grandeur et la force de mes sentiments ! J'avais fait
pour elle tout ce qu'un homme eût pu faire, pour une
femme adorée, O Dieu 1 vous savez avec quel plaisir
je lui aurais donné mon sang et ma vi e 1

IJe l'aurais passée à ses genoux, cette vie qui lui
appartenait, en l'aimant, la contemplant, l'adorant,
trop heureux si un regarl de tendresse, un mot d'af-
fection, un baiser d'amour fut tombé par instant de
ses yeux ou de sa bouche divine. Oh 1 comme je
l'aimais I Elle est à un autre.. pour toujours 1 Pour
toujours 1 Il1

lle comprends-tu bien, ami ? pour toujours pea-
due aux bras de cet autre, elle redira les douces
choses qu'elle murmurait à mon oreille ; ses baisers
seront tous pour lui ; il aura ses bras pour collier et
son sein pour oreiller. Enfer 1 désespoi 'r 1 rage
impuissante !J'ai perdu pour jamais toutes ses
caresses, je n'entendrai plus sa voix, je ne verrai plus
l'éclair de ses yeux, à lui son sourire, à lui son âme,
malédiction 1

"Tout ce que j'avais rêvé lui direi un autre le lui
dira. Elle devait m'attendre,,mon nom devait être le,
sien, ma maison sa. maison, et dans mon coeur déjà je
la nommais ma femme. Quels rêves délicieux j'ai faits
quels beaux projets je méditais et comme jeý croyais
être heureux un jour I

Nous être l'un à l'autre un monde, une patrie,
Un ciel I... Vivre ignorés dans un lieu de son choix
Y cacher un bonheur à faire envie aux rois

Tout ce bonheur rêvé, en un jour s'est évanoui,
tout s'est évaporé, enfui, flétri, tout est tombé comme
la pâquerette pleine de vie tombe sous la faux 1
hélas I...

"Tu ne peux comprendre tous les sentiments qui
m'agitèrent en cet inptant suprême où je vis agoniser
mon coeur et sombrer mes chères illusions, ni l'im-
mense dégoût de la vie et des hommes qui pénétra
dans mon esprit. La haine, la colère, l'amour, le
désespoir vinrent tour à tour faire vibrer cette âme à
jamais brisée.

ilAh 1 que je te hais, que je tu méprise, folle fille
d'amour, volage, frivole, indigne adulatrice... Je te
hais et je te méprise de toutes les fibres de mon être!
Je t'en veux de mon bonheur brisé, de ma vie dé-truite, de mes illusions déchues ! Que je te hais I.

"Non.., je t'aime encore et je pleure 1...
"Hélas ! ma haine n'est que de l'amour !... Par

toi, j'ai connu l'amour et la douleur : l'an'our dans ton
premier baiser, la douleur dans ton dernier accent.
Ldes premiers troubles de mon coeur et les premiers
sanglots de ma douleur seront les plus doux souvenirs
de mon existence, Ton visage m'a sauvé de l'abîme
où j'allais tomber, ta trahison a fait' de moi un 1hommeý
elle complète l'oeuvre de tegyeux.

"lUn enfant ne devient h6mme que quand il aime
out qu'il suffre ;aimer et souffrir, c'est la vie, c'est
l'humaJd, o' s0 le monde. ' . .

IC'est la sainte rosée des larmes et le soleil de l'a-
mour qui font croître en nous ce que Dieu y a mis de
grand et de noble, ce sont eux qui font éclore l'étin-

celle du génie ou la parcelle du talent. C'est Pétrarque
pour Laurs. Musset pour Ninon, c'est Dante pour
Béatrix, Lamartine pour Héloïse, c'est Rodrigue pour
Chimnène. Homme, tu n'es grand que par le malheur,
a dit Chateaubriand. Tu n'es quelque chose que par la
tristesse de ton âme et la mélancolie de ta pensée.

IQuel abîme profond, quel mystère que le coeur
humain, quelle vivante énigme que l'homme I Je veux
haïr, je ne pvis qu'aimer ; je veux maudire, et la ma-
lédiction qui part de mon âme expire sur meis lèvres en
paroles d'amour 'Je suis, destiné, comme le damné, a
toujours bénir ce que je veux haïr, a toujours sentir
mes entrailles brûler d'un feu maudit ssns pouvoir
l'éteindre.

"lOh !que je souffr-e ! Je ne trouve plus rien de
beau dans le monde : je hais tout, excepté Elle. Le bon-
heur des autres m'exaspère, les rires me font pleurer,
les pleurs me font rire ; je suis devenu égoïsate et nié.
chant, les malheurs d'autrui ne me touchent plus, je
me dis : Nul ne souffre comme moi !

".Je le répète : ma vie est un supplice insuppor-
table, cent fois pire que celle d'un forçat dont les jours
Sont rivée à un boulet d'infamie, qui,.."

Ici, une page manque.
Il. devant mon bonheur détruit, maudissant la vie,

croyant devenir fou, j'ai jeté mes pinceaux9, brûlé mes
to ile s, jurant que jamais cet art acquis pour elle ne me
tenterait désormais. 'Voilà pourquoi, cher ami, revenu
au pays après une absence de quatre ans, tu m'a vu
tout aussitôt reprendre le chemin de. l'exil. Je cher-
che à m'étourdir, j'essaie d'oublier, je veux des joies
factices pour extirper de mon coeur le germe qui y
croit encore ; c'est pourquoi j'ai parcouru l'Europe en
tous sens.

"4J'étais à Monte-Carlo la semaine dernière, et je
Suis à Nice pour un mois. A Monte-Carlo, mes an-
ciennes habitudes, encore indomptées, m'ont entr-aîné.
J'ai joué, j'ai perdu, j'ai gagné - beaucoup ? - je ne
sais. Une pensée m'occupe continuellement ; ELL..
et me distrait de tout autre. Je l'aime :et si je ne
parviens pas à l'oublier, je mourrai.

IJ'ai visité Rome, Jérusalem, j'ai vu le Saint-Père,
et le Saint-Sépulcre : partout, dans l'antichambre du
Pape ou sur la route du Calvaire, dans les sables du
désert ou sous les lambris dorés des palais, au milieu
des jours et des nuits, à travers la fumée bleue des
cigarettes' ou les; vapeurs du champagne, toujours et
,partout, je vois une forme vague et gracieuse; unýl
visage de madone sourire et se moquer I...

"Cette vision constante de mon esprit halluciné est
pire que la mort. Parfois j'écoute la mer qui m'invite
doucement du haut du rocher qui se dresse là-bas. Je
suis sauvage, j'aime la solitude, et quand je suis. seul
elle me dit à travers le clapotis de ses vagues bleues
qui lèchent mes pieds : " Viens, viens, c'est dans mes
bras, dans mon sein que tu trouveras l'oubli. Viens,
viens, sois courageux, un pas et tout sera fini.> Viens...
viens...

"lMa pauvre tête s'égare, mon intelligence sombré
dans ce smuplice affreux. Au Secours 1ami, la mer est
une sirène dont le chant m'attire, au secours I ou je
tombe en ses bras ; écris-moi, trouve-moi un moyen
d'oublier, ou je meurs, la mer est si belle et on doit si
bien oublier dans ses flancs, et si bien dormir du
grand sommeil dans son lit d'algues vertes..."

Ici la lettre s'interrompt.
Je ne continuai pas ma promenade et, pensif, je rega-

gnai mon logis ; quelque temps après, les yeux fixés sur
un portrait de femme, je descendis en mon coeurpieu.
Semaent comme on entre dans un sépulcre. J'eus souve-
nance que moi aussij'ai aimé, qne j'ai souffert, et je
me disais tout bas, en présence de cette grande douleur
dont je venais de lire la relation, ces veg de François
jar qui s'y, connaissait en femmes

Femme varie,
Fol qui s'y fie'.
Un seul insanhi'.

Depuis, en relisant cette lettre, j'sii toujours pleuré...
avec cet homme, cet inconnu qui a souffert jusqu'
vouloir mourir.

Québec, 1898
-. JO§.S. BLAIS


