
Sans l'émotion quo sa prdicnce ivait pro iito sur la jeune
marliée ; sans l'éclat qui ti'tD était suivi ; sans led récits dramati-
ques ýiublié& par la plupart des journaux, jamaits Amilcar n'eûit
éorit une pareille lettre ni songé à nu rappeler au souvenir do
celle qu'il avait tant aimée.

Si les absents ont tort, lus mort.s ou réputés tels sont cont
fois plus incxous:'oles.

Amilcar s'était ou'ir,,!.é d'avance contre lcs désillusions et
le désespoir.

-On peut attendre pendant neuf ans un martyr, un forçat,
esétait.il dit ; on n'attend pas un mort. Qu'importe 1 Je tenterai
l'éprouve.

En recevant la courte réponse de Mme Marquais, Amilcar
fut cn proie à un saisissement inldâfnissable.

Devait-il se réjottir ou se dédoler ?
Obéissaitelle, en lui accordant l'entrevue sollicitée, à un

sentiment de pitié ou à un mouvement de tendresse ?
L'aimait-elle enecore, en dépit de son récent mariage ? ou

bien n'éprouvait-elle qu'une sympathie banale pour son infor-
tune?7

il regrettait presque son imprudente démarche...
Ce fut en tremblant, en héditant, qu'il se rendit à l'appel

de Mathilde. Tout à t'heure encore, il aurait payé au prix de
tout son sang ce rendes voni dotant lequel il reculait mainte.
liant 1

La jeune femme n'était pas moins bouleversée, et ne voyait
pas approcher avec moins d'tffroi cette aolennello et lamentable
entrevue.

Quand elle entendit retentir le coup de sonnette, du bien-
aimé visiteur, il lui sembla que tout son sang allait se figer dans
tes veines.

Le bruit de ses pas sur le tapis de l'escalier lui causait une
sensation d'anxiété poignante.

-Oh 1 mon Dieu 1le voilà 1 murmura-t elle. Je crois que
jtgais mourir I

La porte s'ous'ra enfin ; il entre.
Un double cri, rauque, étouffé, s'échappe en même temps

de leurs poitrines
-Amilcar I
-Matbilde 1

Ils restèrent bien longtemps entrelacés, mê§lant leurs larmes
et leurs sauglots, ineapables l'un et l'autre de prononcer un seul

Etait-ce une immense joie ou une immense douleur qui
remplissait et confondait leurs ànses ? Ils eussent 616 fort en
peine du le dire... Peut être toutes les deux à la foie 1

Ils ne savaient Das 1 ils oubliaient l'univers entier ; ils ne
is Eouvenaient plus que la jeune femme n'était plus libre, qu'une
fîalité implacable venait tio lvs séparer pour toujours 1

Les angoisses qu'ils avaient ressenties l'un et l'autre et les
épreuves qu'ils avaient subies pendant neuf ans, di-paraissaient
deus un lointain tellement obscur qu'il n'en restait plus aucune
trace.

Leurs pensées planaient dans les régions do l'extase ; leurs

Demandant uno plume et de l'encre, elle traça en bftte ces
quatre mots:

<Venez 1 Je~ vous attends.
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coeurs débordaient ileurs bouclhes ne savaient plus échanger que
kcurs deux-o iom, murmurést entre deux embrassemnents

-N"ataildo 1
-Amilcar 1
Tout entier à l'enivrement de l'heure présente, ils no son-

geaient mômo pas à provoquer leurs confidences réciproques, à
s'interroger, à ne raconter leurs mutuelles tortures.

Mathilde, qui s'était tant promis d'accabler de questions
l'infortuné revenant, Mathilde, si anxieuse de connatre ses aven.
turcs, de percer cnfin le tuytitre de sa disparition, était moins
pressde de satisfaire sa curiosité.

Il était vivant ; elle lui entourait le cou do ses brasq, et repu.
saittra tête bur l'épaule de son bien-aimé :que lui importait tout
le reste ?

Lui, du son côté, ne siewblait pas plus que Mathilde se
douter qu'il pût exister au monde un capitaine Edouard Mar-
quais ; que eet homme, que ce rival, eût épousé quarante-huit
heures avAut, lit fenîme qu*il pressait en ce moment mômne contre
es poitrine, qu'il couvait de son regard, qu'il dévorait de ses
baisera I

N'avait-il pas jadis rreçu ses serments ? L'amour de Ma.
tbilde ne l'avait-il pas suivi JuFqu'au conseil de guerre et con-
solé, de loin, iusqu'au bagne de l'île Nou ?

Leurs fiançailles n'avaient-elled pas reçu, en un jour sinistre,
la plus solennelle, la plus terrible des bénédietions et des consé-
crations ?

Mais tout à coup les deux jeunes gens voient se déchirer le
voile passagor qui obscurcissait leur mémoire. La réalité se
dresse devant Lux...

Mathilde se dégage vivement des bras d'Amilcar, pousse un
gémhtsument de révolte et de désespoir, se caehe le visage de ses
Mains:

-Malheureuse que je suis 1 m'écria-t-clle. Depuis que vousi
êtes ici, Amilcar, j'avais tout oublié. Hélas 1 je suis mariée!1

-Miariée 1 répéta le jeune h~omme, rappelé lui aussi au
sentimtnt de la situation.

-Et vous 6duez là, mon ami 1 E"t vous avez été témoin de
mon immolation 1 Et vous n'avt z pas protesté I Et -.eus dtes
resté spectateur impashiblo 1 Et voeus ne m'avez pas retenue au
bord du gouffru 4... Quand il.eût suffi d'un mot de voua... Quâ
dis-j ? D'un regard, pour arrêter résolument sur mes lèvres le
"oui"I qui cen est sorti avec tant de peine et tant de répu-

gnance I
Et se tordant les bras avec une rage folle:
-Ah 1... ce u'l5tait pas -à la fin de la cérémonie qu'il fal-

lait vdns montrer 1I...-
Puis, lui saisissQant lis main
-Vous n'étiez donc pas à la mairie ? Vous n'avez done pas

vu que j'avais l'air de marchr au supplice ?...
-Ecoutez moi, Mathilde I répondit tristement mireier. Et

ne M'accusez pas plus de lâceheté que je une vous ai accusée d'in-
constance.

-Mais vous étiez à Paris, et depuis longtemps peut-être...
-Depuis trois jours seulemsnt.
-- Pourquoi ne m'avc z vous écrit? Pourqnoi n'êtes vous

pas venu m'annoncer vous8-muî votre retour et me rappeler nos
serments-?...

-Le pouvais-je ?... Eeoutez-moi donc, je vous en prié...
-Ne devitz-vous pas supposer que l'on m'avait tromee é?.

Ah 1 une voix intérieure me criait bien, depuis deux ans,.quels,
nouvelle de votre m'î- y était un mensonge 1


