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Et, à partir de ce jour, tous les mendiants qu’il trou
vait entre la rue de Rennes, la Sorbonne et le Luxem
bourg, furent des mendiants heureux : c’étaient des 
pièces blanches qui tombaient dans leur main avide ; le 
jour des Rameaux, le professeur paya son buis dix francs, 
son journal dix sous, et les garçons livreurs eurent pen
dant quinze jours des pourboires de rêves...

***

Pourtant, la dernière semaine de Pâques, une inquié
tude étrange l’envahit tout entier : il avait promis, il 
devait tenir ! Promis à qui ?... au Christ?... il n’y croy
ait plus maintenant... mais il devrait au moins s’age
nouiller dans un confessionnal, faire acte de bonne volon
té... laisser au prêtre la responsabilité de l’arrêter en 
chemin... Et lui... à genoux ?... à Saint-Sulpiee, au mi
lieu de la foule?... Que penseraient les femmes de ses 
collègues ?... Mais non... on ne fait pas son Coppée à 32 
ans! Le célèbre académicien, presque au terme d'une 
carrière chargée d’honneurs et de succès, avait pu se 
donner le luxe d’une conversion retentissante : tandis que 
lui, incertain de son avenir, à peine au seuil de la re
nommée...

Malgré tout, le matin du dernier dimanche, il vint à 
l'église à jeun... Qui sait ? si l’occasion le tentait... une 
bonne figure de prêtre... une chapelle vide... ?

Mais, brusquement, au milieu de la nef, une révolte 
dernière l’envahit, le dernier assaut de la lâcheté : il 
tourne le dos, sort ; et pour co.uper court à tout, entre 
chez un pâtissier, prend au hasard un gâteau... un baba 
au rhum, et le mange avidement... De cette façon, il 
n’est plus à jeun, et enfin l’irrésolution énervante est à 
jamais finie !

Et, comme il s'essuyait les doigts en regardant les 
passants, il vit venir à lui son fils... son Jean, un joli 
petit blond qui donnait la main à sa bonne pour traverser 
la rue. Le père toussa pour se faire remarquer.

Eu effet, l’enfant le vit, lui fit un bon geste, et mon
trant son père à la bonne : “ Papa !... bon papa qui 
mange de..."


