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Et, à partir de ce jour, tous les mendiants qu’il trou­
vait entre la rue de Rennes, la Sorbonne et le Luxem­
bourg, furent des mendiants heureux : c’étaient des 
pièces blanches qui tombaient dans leur main avide ; le 
jour des Rameaux, le professeur paya son buis dix francs, 
son journal dix sous, et les garçons livreurs eurent pen­
dant quinze jours des pourboires de rêves...

***

Pourtant, la dernière semaine de Pâques, une inquié­
tude étrange l’envahit tout entier : il avait promis, il 
devait tenir ! Promis à qui ?... au Christ?... il n’y croy­
ait plus maintenant... mais il devrait au moins s’age­
nouiller dans un confessionnal, faire acte de bonne volon­
té... laisser au prêtre la responsabilité de l’arrêter en 
chemin... Et lui... à genoux ?... à Saint-Sulpiee, au mi­
lieu de la foule?... Que penseraient les femmes de ses 
collègues ?... Mais non... on ne fait pas son Coppée à 32 
ans! Le célèbre académicien, presque au terme d'une 
carrière chargée d’honneurs et de succès, avait pu se 
donner le luxe d’une conversion retentissante : tandis que 
lui, incertain de son avenir, à peine au seuil de la re­
nommée...

Malgré tout, le matin du dernier dimanche, il vint à 
l'église à jeun... Qui sait ? si l’occasion le tentait... une 
bonne figure de prêtre... une chapelle vide... ?

Mais, brusquement, au milieu de la nef, une révolte 
dernière l’envahit, le dernier assaut de la lâcheté : il 
tourne le dos, sort ; et pour co.uper court à tout, entre 
chez un pâtissier, prend au hasard un gâteau... un baba 
au rhum, et le mange avidement... De cette façon, il 
n’est plus à jeun, et enfin l’irrésolution énervante est à 
jamais finie !

Et, comme il s'essuyait les doigts en regardant les 
passants, il vit venir à lui son fils... son Jean, un joli 
petit blond qui donnait la main à sa bonne pour traverser 
la rue. Le père toussa pour se faire remarquer.

Eu effet, l’enfant le vit, lui fit un bon geste, et mon­
trant son père à la bonne : “ Papa !... bon papa qui 
mange de..."


