

Et, à partir de ce jour, tous les mendiants qu'il trouvait entre la rue de Rennes, la Sorbonne et le Luxembourg, furent des mendiants heureux : c'étaient des pièces blanches qui tombaient dans leur main avide ; le jour des Rameaux, le professeur paya son buis dix francs, son journal dix sous, et les garçons livreurs eurent pendant quinze jours des pourboires de rêves...

\*\*\*

Pourtant, la dernière semaine de Pâques, une inquiétude étrange l'envahit tout entier : il avait promis, il devait tenir ! Promis à qui ?... au Christ ?... il n'y croyait plus maintenant... mais il devrait au moins s'agenouiller dans un confessionnal, faire acte de bonne volonté... laisser au prêtre la responsabilité de l'arrêter en chemin... Et lui... à genoux ?... à Saint-Sulpice, au milieu de la foule ?... Que penseraient les femmes de ses collègues ?... Mais non... on ne fait pas son Coppée à 32 ans ! Le célèbre académicien, presque au terme d'une carrière chargée d'honneurs et de succès, avait pu se donner le luxe d'une conversion retentissante : tandis que lui, incertain de son avenir, à peine au seuil de la renommée...

Malgré tout, le matin du dernier dimanche, il vint à l'église à jeun... Qui sait ? si l'occasion le tentait... une bonne figure de prêtre... une chapelle vide... ?

Mais, brusquement, au milieu de la nef, une révolte dernière l'envahit, le dernier assaut de la lâcheté : il tourne le dos, sort ; et pour couper court à tout, entre chez un pâtissier, prend au hasard un gâteau... un baba au rhum, et le mange avidement... De cette façon, il n'est plus à jeun, et enfin l'irrésolution énervante est à jamais finie !

\*\*\*

Et, comme il s'essuyait les doigts en regardant les passants, il vit venir à lui son fils... son Jean, un joli petit blond qui donnait la main à sa bonne pour traverser la rue. Le père toussa pour se faire remarquer.

En effet, l'enfant le vit, lui fit un bon geste, et montrant son père à la bonne : " Papa !... bon papa qui mange de..."