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-Laisse-les croire, elaisse-les: espére :encore, di

Roucher, Dieu sait combien de temps ils conserveron
l'illusion que le règne des assassins est fini.
j Robert reprit ses crayons.

Pendant toute cette journée, il y eut quelque chose
de plus terrible que la certitude de Roucher, ce fut la
confiance des prisonniers.

Pendant le déjeuner, il s'abandonnèrent à une
gaieté que l'auteur des Mois ne pouvait voir sans fré.
mir. Il se demandait quel horrible drame se jouerait
le soir même, à l'heure où, d'habitude, se faisait ce
que, dans leur ignoble langage, les crieurs appelaient
la lecture du " Journal du soir." On le manderait
au tribunal révolutionnaire, mais sans nul doute on
ne l'y manderait pas seul. Le prétexte du complot
suffirait pour répandre le sang de nombreuses vie-
times. On n'avait d'ailleurs plus besoin de prétexte.
Il fallait que les bières roulantes fussent pleines, et
que les chevaux eussent leur charge. Depuis long.
temps déjà les enlèvements dans les prisons se faisaient
en masse. Peut-être parmi les têtes blanche" blondes
ou brunes qu'il apercevait, une quarantaine étaient-
elles promises au bourreau. Si la Terreur devait fi-
nir, elle avait hâte d'avancer sa besogne. Sanson n'é-
tait pas encore las, et les réservoirs pouvaient encore
rouler des flots de sang. Le monstre appelé la guil-
lotine avait encore soif. Avant de se briser, les rouages
de gouvernement du Triumvirat allaient fonctionner
encore. On en était venu non seulement à guillotiner
des gens dont le seul crime était de croire en Dieu, de
porter le nom légué par leurs aïeux, mais encore les
gens acquittés par le tribunal révolutionnaire. Quand
le chargement des charrettes n'était pas complet, on
le terminait au hasard. Roucher savait cela et ne pou-
vait s'empêcher de frémir en regardant ses compa-
gnons qui s'entretenaient de l'avenir avec une tran-
quillité souriante.

A la fin du déjeuner, Trudaine était tellement gai
qu'il improvisa une chanson, raillerie d'un passé san-
glant.

-Nous nous séparerons demain, dit-il, chantons
aujourd'hui.

Quelques voix répétaient la chanson antirévolution-
naire des Chemises de Marat, les femmes se conten-
taient de sourire. En dépit de son courage, Roucher
restait morne

-Je parie, lui dit Chénier, que tu ne trouves pas
une rime ingrate •

-Ma tête est si peu à moi ! dit Roucher.
-Bravo ! fit Trudaine, ce mot vaut mieux que mon

couplet.
-Vraiment, tu es trop triste, ce soir, reprit André.
-C'est mon portrait qui se reflète sur mon visage.
Il étouffait, et ne se sentant plus la force d'en en.

tendre davantage, il quitta la table, mit à Robert ses
crayons entre les doigts, et lui dit :

-Travaille ! travaille ! tu sais que ce portrait doit
être fini avant ce soir.

L'artiste plaça son carton sur ses genoux, et tandis
qu'André partait à Mlle de Coigny de la joie qu'il au.
rait à la présenter à sa mère, qui la chérirait comme
cette jeune comtesse Hélène, partie pour l'île de
France, Robert reproduisait avec une fidélité scrupu-
leuse et touchante les traits de son ami.

François de Loizerolles lisait un fragment de son
poème, le Printemps, à son père, qui écoutait avec or-
gueil les vers de son fils.

-Qu'en pense ton ami André ? lui demanda-t-il.
-Chénier m'aime trop pour me juger, répondit

François.
-Oui, mais il te traite en frère.
-En frère cadet, 1 ère.
-Oui, mon François, reprit Loizerolles, de cette

voix émue du père qui paie, en une minute, les efforts
et les succès de la première jeunesse, tu deviendras
célèbre à son tour, tu auras ton jour de gloire et de
triomphe. Cette espérance m'aide à souffrir plus pa-
tiemment les ennuis et les angoisses de noire capti-
vité. Qui croirait, en voyant Sauvée faire le portrait
de Chénier, Robert reproduire les traits de Roucher,
André et toi cultiver la poésie comme au temps où
vous étiez heureux et libres, que nous sommes en ce

t moment entre les mains de misérables qui disposen
b à la fois de notre bonheur et de notre vie ?

-Oh ! père ! répondit François, nous en avons fit
avec les catastrophes sanglantes.

-Dieu le veuille ' répondit le vieillard.
Le reste de la journée se passa dans des entretien

familiers. Les femmes laissaient voir sur leur vi
sage le reflet de leurs espérances. Leur parure pri
les allures plus gaies de l'aurore de la liberté : le deu
faisait trêve. On s'attendait à chaque instant à voi
s'ouvrir les portes de Saint-Lazare. Les noms de Tal
lien et de Robespierre se trouvaient dans toutes le
bouches. On parlait de la destitution probable d'Hen
riot ; Barras était à l'avance désigné comme son suc
cesseur. Paris subissait une fièvre intense, et l'on de
meurait convaincu que cette crise serait la dernière
Le salut devait naître d'une suprême convulsion.

Mlle Lenormand, plus entourée que jamais, restai
plus effrayée que fière dans son rôle de prophétesse

-Ne me demandez rien ! répondit-elle à Mlle de
Coigny qui lui tendait sa main délicate je me sens
sous l'oppression d'une étrange douleur l'espoir de
tous ne sert qu'à redoubler mes craintes, et sans
trève, devant mon regard, flamboie un chiffre fati-
dique.

-Bah ! fit le baron de Trenk, j'ai passé ima vie
dans les cachots. victime d'une conspiration abomi-
nable, je me regarde comme bien certain de nt pas
tomber sous le couperet de la guillotine.

-Peut-être vaudrait-il mieux pour vous, cepen-
dant, que vous ayez échoué dans votre dernière éva-
sion, répondit Mlle Lenormand.

-Permettez-moi un peu de bonheur, reprit Aimée
de Coigny.

-Notre bonheur est dans la main de Dieu, Made-
moiselle.

La charmante fille ajouta en rougissant
-La vie de Chénier sera-t elle longue autant que

glorieuse ?
-André de Chénier appartient à la famille des Im-

mortels, répondit Mlle Lenormand.
Le poète, qu'attirait la présence d'Aimée, se rap-

procha de Robert.
En considérant le portrait que faisait l'artiste de

l'auteur des Mois, il parut effrayé d'une ressemblance
qui tout d'abord ne l'avait pas autant frappé. Robert
avait exagéré la mélancolie de son ami, et on le lui
avait reproché souvent. Maintenant, le visage de
Roucher paraissait plus triste encore que soag por-
trait.

-Pourquoi cette expression de douleur intense sur
ton visage ? lui demanda André. Quand chacun de
nous s abandonne à l'espoir, toi seul sembles avoir
perdu confince. Emile est parti, tes papiers sont en
sûreté... Tu nie caches un secret, un secret ter-aible.

Roucher parut hésiter.
-Parle ! parle ! lui dit Chénier avec angoisse.
-Tu es homme, répondit Roucher, je suis fort ! je

peux, je dois tout te dire... Je passerai en jugement
demain.

-Alors, répliqua Chénier, noua sommes tous per-
dus !

-Que dites vous là de si mystérieux ? fit Mlle de
Coigny.

-Je récite à mon ami des vers que j'ai faits pour
vous :

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière
Quel injuste ennemi te tache à la lumière...

Au même instant la voix rauque de Verney cria
d'en bas...

-Le Journal du soir!
Un frisson parcourut le corps de tous ceux qui se

trouvaient réunis, sous l'influence des consolantes
nouvelles données par Robert, et des demi-confi.
dences de Verney. Mais tout à coup ces fugitives es-
pérances s'envolaient brutalement. La voix du gar-
dien allait demander des têtes au nom du comité de
Sûreté générale.

Et cependant ce que l'on avait dit était vrai. La
chute de Robespierre était considérée comme inévi-

t table. Mais avant, de disparaître le monstre voulait
encore voir couler le sang des innocents.

i Ce jour-là, 5 Messidor, vingt-cinq détenus, comlpo'
sant la première fournée des malheureux compris
dans la liste des conspirateurs, inventés par Coquery

s et Manini, furent extraits de la prison de Saint-t"
- zare et transférés à la Conciergerie.-( Voir gravure,
t. page 177).
1
- CHAPITRE XXII

s LA DERNIÈRE ÉLÉCIE i"ANDlRE CHÉNIER

- Durant la nuit qui sépara le 5 du 6 thermidor, per-
- sonne ne dormit dans la prison Saint-Lazare. André

ne se berçait plus, d'illusions, il comprenait que ses
courageux articles dans le Journal de Paris, et 00
ode aux galériens de Collot-d'Herbois le désignaient à
l'échafaud. Il rangeait fièrement les papiers qu'il
voulait léguer à la postérité. Les suprêmes faibless
de son coeur s'éteignaient dans le sentiment de sa
mort prochaine. Il ne mourait pas en stoïque. A
l'heure de rendre à Dieu cette âme noble, brûlant de
tous les nobles enthousiasmes, il eprouvait à la fois le
besoin de recevoir la bénédiction d'un prêtre, et de s0
savoir pleuré par une créature innocente.

Du reste, si quelque captif avait encore gardé us
peu d'espoir après la scène de la veille, ce qui se passa
dans le milieu de la journée aurait sufli pour enlever
une dernière illusion. Vers deux heures on entendit
un sinistre roulement, et ces voitures, si bien norn'
mées les bières roulante, vinrent se ranger dans la
cour. Qui emmèneraient-elles ce soir-là ? Les heures
qui suivirent l'arrivée des véhicules éclaboussés par le
sang des victimes serrèrent tous les cœurs. Les pères,
les mères se rapprocherent de leurs enfants. Les
frères se jetè: ent dans les bras de leurs frères.

-Nous qui affirmions si orgueilleusemnet êtres trois
pour lutter contre la mauvaise fortune, dit l'aîné des
Trudaine, nrous périrons sans doute ensemble.

Aimée de Coigny pleurait dans les bras de l'abbesse
de Montmartre.

Chénier se tenait au milieu d un groupe formé par
Roucher, Sauvée, Robert, Henri de Civray et les deux
Loizerolles.

-Si je tmeurs, dit-il, j'ai un legs à faire.
-Lequel, demanda François de Loizerolles ?
-Ma dernière ode, répondit Chénier.
Et d'une voix paisible, qui bientôt atteignit le dis'

pason de la colère, André commença :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut être est-ce bientôt mon tour ;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa course est bornée,
Soi' pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau fermera ma paupière
Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être, en ces murs effrayés,

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

Chénier s'arrêta.
Des piétinements de chevaux, un tumulte de voie

dans la cour semblaient donner raison à ses vers. Un
sourire effleura même ses lèvres, et il poursuivit

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les Vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre
Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autre moutons, comme moi

Pendus aux crocs aigus du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie
Un mot, à travers les barreaux


