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L’AMI DU LECTEUR

naivement & sés camarades tout co qui
s'était passé. De ce jour, il fut admis que
Mlle' Printemps $était ‘décidément une
honnéte fille. : :

Peu de temps aprés, le jeune .peintre
chez qui on avait pendu la crémailldre
tomba gravement malade ; il était pauvre
et on ne lii connaissait pasde famille.
Lucy, & qui la concieige avait parlé du
“malheureux gargon, entra bravement chez
lui et le soigna comme une seeur.. A par-
tir de.ce moment, tous les rapins de ln

rive gauche se seraient- fuit couper en .

quatre pour' Ja mignonne Mlle Printemps.
Le jéune peintre, qui s'appelait Pierre

" Landrol, pendant sa longue convalescence,

guettait les visites de la petite voisine,
. comme les seuls moments heurcux de ses
longues journdes: durant tout le temps
du danger, elle avait abandbnné sa chére
peinture; lo soignant-jonr et nuit, de con-

cert avec un interne des” hdpitaux, cama-

rade et ami d’enfance du peintre. ‘Mais,
une fois ledanger passé, elle s'était remise
au travail, et Pierve ne la voyait que pen-
dant quelques minutes le matin, puis vers
la fin de la’ journde, quand elle rentrait
un peu lasse ; malgré sa fatigue, elle était
toujours gaie, gazouillante comme un oi-
seau, allant et venant dans Patelier avec
de petits mouvements vifs et légers,

—Vous m’apportez un peu -de soleil
chaque-fois que vous entvez; nous vous
avons bien-nommée. . . _

Elle se mettait 4 vive et s'enfuyait bien-
t0t en lui faisant quelque recommandation
maternelle, ‘

"Peu & peu,-la vie ordinaire reprit son
train. Pierre se remit au travail ; il avait
& regaguner le temps perdu, car il vivait
de sa peinture, cest d-dive quil en. vivait
tres mal. Les visites cessérent; mais
quand, par hasard, les deux voisins se
roncontraient suc le palier, chacun son.
riait, et lo main restait dans la main pen-
- dant qu’ils échangeaient quelques mots.
Pierre aurait bien voulu entrer chez la
jeune fi.le,.ne fiit ce que pendant dix mi-
nutes, mais Lucy ne l'y engageait pas;
elle n’était pas prude le moins du monde,
et elle 'avait prouvé ; mais elle compre-
nait fort bign ce que sa position isofée
avait de difficile, et elle. se gardait jalou-
sement. . - .

Tout P'hiver se passa ainsi ; les artistes,
qu’on accuse si facilement de ne pas pren-
dre la vie au sérieux, sont parmi les plus
grands travailleurs de notre temps. Pour
sa part, Pierre peignait avec une sorte de
rage ; il avait & lutter contre bien des
difficultés ; il n’avait pas été, commela

plupart de ses camarades; rompu de bonne-

heure & la partie “ métier ” qu'il y a en
tout art; il n'avait ‘commencé sa vie de
peintre quaprés la vingtidme annde; sa

famille avait destiné au. commerce, et il -
g'était brouillé avec les siéns, quand, pous- -

8é par co qu'il considérait comme une vo-
cation irrésistible, il avait jeté les bonnets
de coton de son oncle par-dessus tous les

moulins des environs, au lieu de les ven-
dre, comme il eiit été de son devoir de
faire. Depuis ce temps, il avait mangé
beaucoup de vache enragée ; il avait fait
tout ce qui concernait son aut, depuis la
peintured’enseignes de boutique jusqu’aux
couvertures de boites & bonbons ; mais il
avait persévérd, il n’était plus retourné
auprés de son oncle, le bonnetier, ¢t voy-
ait enfin arriver le jour o les marchands
de tableaux consentivaient 4 le fuire tra-
vailler & des prix presque raisonnables,

Il so persuadait assez souvent que son
travail méme exigeait une visite au Lou-
vre; il sattardait consciencievsement de-
vant quelque chef-d’euvre, puis, sans
méme s'8tre rendu compte de ses mouve-
ments, il se trouvait bientot auprds de
P'échelle monstre sux laquelle était perchée
la petite Mlle Printemps ; elle lni sourinit
d’en haut, puis descendait vite, vite ; alors,

pour se faire une contenance, il lui patluit-.

de sa copie, Jui donnait quelques bons
avis, et souvent méme, s'emparant des
pinceaux, il lui corrigeait une ligne boi-
teuse ou lui trouvait le ton juste yn’elle
cherchait depuis une heare’; elle lui était
trés reconnaissante de ses conseils eb cher-
chait-a en profiter. La pauvre enfant
manquait terriblement de science ; ses co-
pies étaient faibles; mais, comme elle
avait le feu sucré et qu'clle était persua-
dée “qu’un de ces jours” elle était desti-
née & &tre un “ grand peintre ”, clle n’en

travaillait pas moins avec une ardeur qui-

1'épuisait. . o

Un jour que, poussé, comme d’ordinaire,
par 'amour des maitres, Pierre parcourait
lu longue galerie, il chercha des yeux la
grande échelle et ne la vit pas.

—Mlle Printemps, pensa-t-l, se sera
offert un congé.
" Mais il ne regarda pas le Titien qu'il

“était venu étudier que trés vaguement

¢t revint chez lui presque en courant.

—Mademoiselle Morand n’est pas allée
an Louvre aujourd’hui? dit-il en entrant
chez la concierge, comme pour voir s'il
n’y avait pas de lettres pour lui.

—Non, la pauvre mignonne.. ., répon-
dit la concierge, une bonne grosse femme,
bien maternelle, qui se considérait un peu
comme ayant charge d’dmes & I'endroit de
ses nombreux locataires ¢ voild deux jours
qu'elle ne sort pas ; ellea é68 trempée jus-
qu'nux os en rentrant jeudi, et elle tous-
sait... toussait! “ Ah!madame Chenu,
qu'elle me dit, j'ai bien peur de ne pas
travailler beaucoup domain!” *Voulez-
vous bien rentrer tout de suite, que je lui
fais, et m’Oter tous ces chiffons mouillés,
tandis que je vas préparer un bon lait de
poule?” ¢« Merei, ma bonne madame Che-
nu”, et ¢a gentiment, avec son bon petit
sourire ! Mais le lait de poule ne 'n pas
empdchée de tousser toute la nuit comine
une -malheureuse, Je crains bien qu'clle
n'ait son affaire, celleld; ces couleurs
rouges et blanches sont trompeuses, c'est
pas bon teint. *“ Ah ! que je me disais enl

¢

la quittant tout & heure, voild encove un’
1

petit printemps qui n’aura pas son été
Et la bonne femme secoua la téte.

" Pierre, sans répondre, monta Pescalier
quatre & quatre. Puis il s'avréta brusque-
ment ; Jes mots de ta concierge se répé-
taient machinalement en lui :

—Voili encove un petit printemps qui

i'aura pas son été ! A

Son ceur batteit avee violence; sa
jeune voisine allait-elle doncmourir? A
cotte pensée, il se raidit comme pour com-

battre un ‘ennemi terrible ; wlors seule-

ment il comprit que, depuis des mivis, il
aimait Ja pauvre enfant. .JI'he voulait
pas qu'elle meure. .. il ne le vouldit pas ;

il la soignerait comme elle-méme Vavait -
soigné & Pmutomne, comme on a le droit -
de soigner celle qui sera sa femme. . . Tout

cela tourbillonnait dans sa téte.

—Sa femme. . .

Il Sarréta & ce mot, lui trouvant une’
grande douceur ; ils ne seraient pas bien

riches, ils travailleraient tous les deux,

mais ils saimeraient tant! Le son d'une
toux creuse lui arriva en ce moment, &

travers la muraille, car il se trouvait tout

contre la porte de sa voisine. 1l frappa
doucement et entra. ’

Lucy dtait étendue sur le canapé, la

téte sur un oreiller, trés blanche, ave
deux taches rouges aux joues ; on eiit dit
qu'elle était malade depuis longtemps déja.

Pierre sarréta au seuil, saisi, nc sachant

que dire, n'osant avancer.
" —Entrez, monsieur Pierre ;. on vous a
dit que j¢tajs un peu malade, mais ¢n ne

sera, vien ; dans quelques jours, vous me -

retronvereZ sur mon échelle, et vous vien:
drez me donner des conseils. J'en ai.ter-
riblement besoin, nest-ce pas.?

Bt elle tui tendit en souriant sa petite

main, qui était plus que jamais une mer-
veille de blanche délicatesse. -

" I avanga et prit cette main; il cher-
chait & parler, et les mots sarrétaient

dans son gosier et I'étonflaient. "T1 anvait
voulu prendre Lucy dans ses bras, lui dire

et lui répéter qu'il Paimait, qu'il Ja soigne. -

rait si bién qu'avant longtemps ils pour-
raient se marier ; mais tout celn, il n’osait
lo dire ; il s'assit auprés d'elle, ne lui luis-

sant pas retirer la petite main blanche, et -

répéta, sans savoir ce qu'il disait :
—Je suis si faché. . .
de peine!. ...
Lucy non plus wentendait pas les 1 ots
qu'il pronongait. Tl y a d’adorable musi-
que dopéra sur de banales paroles de k-

Ca me fait tant

bretto.  La musique qui chantait. en tous

deux était de ces musiques-ld. Ils se re-
gardaient et se comprenaient ; la maladie:

de Lucy les rapprochait ; elle: Teur avait

fait faire, en quelques minutes, un chemin

dans lintimité, qu'ils auraient mis  pent-.

dtre des années & parcourir duns des coni -

ditions ordinaires. Elle so reposait en lui,
tres sutisfuite, trés heureuse ; s faiblesse
extréme 6tait sa meilleure protection ; efle
n’avait pas besoin des marques extérieures



