ILE VIOIL.OINN '

FEUILLETON DU ¢« VIOLON.”

LE BONHEUR

(’6tait I'heure du thé, avant l'en-
irée des lampes. La villa dominait la
mer ; le soleil disparu avait laissé le
ciel tout rose de son passage, frotté
de poudre d'or; et la Méditerranée,
sans une ride, sans un {risson, lisse,
Juisante encore sous le jour mourant,
semblait une plaque de métal polie
et démesurée. .

Auloin, sur la droite, les montagnes
dentelées dessinaient leur profil noir
sur la poupre pélie du couchant.

On parlait de 'amour, on discutait
ce vieux sujet, on redisait des choses
qu'on avait dites, déja bien souvent.
La mélancolie douce du crépuscule
alentissait les paroles, faisait flotter
un attendrissement dans les 4mes, et
ce mot: “ amour ”, qui revenait sans
cesse, tantdt prononcé par une voix
d’homme, tantdt dit par une voix de
femme au timbre léger, paraissait
emplir le petit salon, y voltiger comme
un oisean, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de
suite ? :

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait
des démarcations, on citait des exem-
ples; et tous, hommes et femmes,
pleins de souvenirs surgissants et
troublants, qu’ils ne pouvaient citer
et qui leur montaient aux lévres,
semblaient émus, parlaient de cette
chose banale et souveraine, 'accord
tendre et mystérieux de deux étres,
avec une émotion profonde et un
intérét ardent.

Mais tout & coup quelqu’un, ayant
les yeux fixés-au loin, s’écria ;

— Oh! voyez, la-bas, qu’est-ce que
c'est ?

Sur la mer, au fond de I’horizon,
surgissait une masse grise, énorme et
confuse.

Les femmes s'étaient levées et
regardaient sans comprendre cette
chose surprenante qu'elles n’avaient
jamais vue.

Quelgqu'un dit:

— C’est 1a Corse ! On Il'apercoit
ainsi deux ou trois fois par an dans
certaines conditions d’atmosphére ex-
ceptionnelles, quand l'air d'une l'im-
pidité parfaite ne la cache plus par

_ces brumes de vapeur d’ean qui voi-

lent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les cré-
tes, on crut reconnaitre la neige -des
sommets. Et tout le monde restait
surpris, troublé, presque effrayé par
cette brusque apparition d’'un monde,
par ce fantome sorti de la mer. Peut-
étre eurent-ils de ces visions étranges,
ceux qui partirent, comme Colomb,
a travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui
n'avait pas encore parlé, prononga:

— Tenez, j'ai conuu dans cette ile,
qui se dresse devant nous, comme
pour répondre elle-méme a ce que
nous disions et me rappeler un singu-
lier souvenir, j’ai’ connu yn exemple
admirable d’'un amour constant, d’'un
amour invraisemblablement heureax.

Le voici. '

Je fis, voila cinq ans, un voyage en
Corse. Cette ile sauvage est plus in-
connue et plus loin de nous que
I'Amérique, bien qu'on la voie quel-
quefois des cotes de France, comme
aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en
chaos, une tempéte de montagnes que
séparent des ravins étroits oi roulent
des torrents; pas une pleine, mais
d’immenses vagues de granit et de
géantes ondulations de terre couver-
tes de maquis ou de hautes foréts de
chataigniers et de pins. C’est un sol
vierge, inculle, désert, bien que par-
fois on apergoive un village, pareil a
un tas de rochers au sommet d’un
mont. Point de culture, ancune indus-
trie, aucune art. On ne rencontre
jamais un morgeau de bois travaillé
un bout de pierre sculptée, jamais le
souvenir du goit enfantin ou raffiné
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des ancétres pour les choses gracieuses | torturée par cette curiosité qui vit
let belles. C’est la méme ce qui frappe |toujours au fond des Ames les plus

lg pl.us’ en ce 81’1p,er'be_ et dur pays:|résignées: e e
Iindifférence héréditaire pour cettej — Alors vous venez de France?
recherche des formes séduisantes|dit-elle. e e

. e s W
— OQui, je voyage pour mon plaisir.
— Vous éies de Paris peut-étre. |

quon appelle l'art.
; ‘Italie, ot chaque palais, plein de
I chefs-d’c@uvre, est un chef-d’®uvre| — Non, je suis de Nancy. !
lui-méme, ou le marbre, le bois, le| Il me sembla qu'une émotion extra-.
bronze, le fer, les métaux et les pier-| ordinaire l'agitait. Comment ai-je vuf
res attestent le génie de 'homme, ot | on plutot senti cela, je n’en sais rien.
les petits objets anciens qui trainent| Elle répéta d'une voix lente:
dans les vieilles maisons révélent ce] — Vous étes de Nancy ?
divin souci de la grice, est pour noust L’homme parut dans la porte,
'tous la patrie sacrée que l'on aime|impassible comme sont les sourds.
parce qu'elle nous montre et nous| Elle reprit:
prouve l'effort, la grandeur, la puis-| — Ca ne fait rien. Il n’entend pas.
sance et le triomphe de l'intelligence| Puis, au bout de quelques secon-
créatrice. : des:
Et, en face d’elle, la Corse sauvage{ — Alors vous connaissez du monde
est restée telle qu'en ses premiers|a Nancy ?
jours. L'étre y vit dans sa maison| — Maisoui presque tout le monde.
grossiére, indifférent a tout ce qui ne| — La famille de Sainte-Allaize ¢
touche point son existence méme on| — Oui, trés bien; c'étaient des
ses querelles de famille. Et il est resté | amis de mon pére.
avec les défauts et les qualités des| — Comment vous appelez-vous?
races incultes, violent, haineux, sau-| Je dis mon nom. Elle me regardait
guinaire avec inconscience, mais|fixement, puis prononga, de cette
aussi hospitalier, générenx, dévousé,| voix basse qu'éveillent les souvenirs:
naif, ouvrant sa porte aux passants| — Oui, oui, je me rappelle bien.
et donnant son amit1ié fidéle pour la|Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont
moindre marque de sympathie. devenus ? :
Donc depuis un mois j'errais a tra-{ — Tous sont morts.
vers cette ile magnifique, avec la, — Ah! Et les Sirmont, vous les
sensation que j'étaisaubout du monde. | connaissiez ?
Point d’auberges, point de cabarets,| —Oui, le dernier est général
point de routes. On gagne, par des| . Alorselle dit,frémissante d’émotion,
sentiers & mulets, ces hameaux accro- | d’angoisse, de je ne sais quel senti-
chés au flanc des montagnes, qui,ment confus, puissant et sacré, de je
dominent des abimes tortueux d’ot ne sais quel besoin d’avouer, de dire
l'on entend monter, le soir, le bruit'tout, de parler de ces choses qu'elle
continu, la voix sourde et prolonde avait tenues jusque-la enfermées aun
du torrent. Ou frappe aux portes des 'fond de son ceeur, et de ces gens dont
maisons. On demande un abri pour. le nom bouleversait son dme :
la nuit et de quoi vivre jusqu’an len-; — Oui, Henri de Sirmont. Je le sais
demain. Et on s’asseoit a I'humble bien C’est mon frere.
table, et on dort sous 'humble toit;: Et je levailes yeux vers elle, effaré
et on serre, au matin, la main tendue | de surprise. Et tout d’'un coup le
de 'hdte qui vous a conduit jusqu’aux ; souvenir me revint.
limites du village. Cela avait fait, jadis, un gros scan-
Or, un soir, aprés dix heures de dale dans la noble Lorraine. Une
marche, j’atteignis une petite demeu- jeune fille, belle et riche, Suzanne de
re toute seule an fond d’un étroit Sirmont, avait été enlevée par un
vallon qui allait se jeter & la mer une  sous-officier de hussards du régiment
lieue plus loin. Les deux pentes rapi- | que commandait son pére.
des de la montagne, couvertes deI C’était un beau garcon, fils de
magquis, de rocs écroulés et de grands ' paysans, mais portant bien le dolman
arbres, enfermaient comme deux som- | blen, ce soldat qui avait séduit la fille
res murailles ce ravin lamentable-|de son cclonel. Elle I'avait vu, remar-
ment triste. qué, aimé en regardant défiler les
Autour de la chaumiére, ciuelques escadrons, sans doute. Mais comment
vignes, un petit jardin, et pius loin, ! lui avait-elle parlé, comment avaient-
quelques grands chataigniers, de quoi . ils pu se voir, s'entendre ? comment
vivre enfin, une fortune pour ce pays | avait-elle, osé lui faire comprendre
pauvre. qu’elle I'aimait 2 Cela, on ne le sut
La femme qui me regut était vieille, | jamais.
gévéreet propre, par exception. L’hom-|  On n’avait rien déviné, rien pres-
me, assis sur une chaise de paille, se|senti. Un soir, comme le soldat venait
leva pour me saluer, puis se rassit|de finir son temps, il disparut avec
sans dire un mot. Sa compagne me | elle. On les chercha, on ne les trouva
dit : : pas. On n’en edt jamais de nouvelles
— Excusez-le; il est sourd mainte-|et on la considérait comme morte.
nant. Il a quatre-vingt deux ans.  Et je la retrouvais ainsi dans ce
Elle parlait le francais de France.|sinistre vallon.
Je fus surpris. Alors je repris a mon tour:
Je lui demandai : — Oui je me rappelle bien. Vous
— Vous n’étes pas de Corse ? étes mademoiselle Suzanne.
Elle répondit : Elle fit*“oui”, de la téte. Des larmes
— Non; nous sommes des conti-|tombaient de ses yeux. Alors, me
nentaux. Mais voila cinquante ans|montrant d'un regard le vieillard
que nous habitons ici. immobile sur le senil de sa masure,
Une sensation d’angoisse et de peur | elle me dit :

me saisit a la pensée de ces cinquante| —C’est lui.

Et je compris qu'elle P'aimait
toujours, qu'elle le voyait encore avec
ses yeux séduits.

Je demandai :

— Avez-vous été
moins ?

Elle répondit, avec une voix qui
venait du ceeur:

— Oh'! oui, trés heureunse. Il m’a
rendue trés heureuse. Je n’ai jamais
rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris,

heureuse au

émerveillé par la puissanice de'amour!

Cette fille riche avait suivi cet homme
ce paysan. Elle était devenue elle-
méme une paysanne. Elle s'était faite
a sa vie sans charmes, sans luxe,
sans délicatesse d’aucune sorte, elle
s'était pliée a ses habitudes simples.
Et elle I'aimait encore. Elle était de-
venue une femme de rustre, en bon-
net, en jupe de toile. Elle mangeait
dans un plat de terre sur une table
de bois, assise.sur une chaise de paille,.
une bouillie de choux et de pommes
de terre au lard. Elle couchait sur
une paillase a son coté.

Elle n’avait jamais pensé a rien,
qu'a lui! Elle n’avait regretté niles
parures, niles étoffes, ni les élégances,
ni la mollesse des siéges, ni la tiédeur
parfamée des chambres enveloppées
de tentures, ni la douceur des duvets.
ou plongent les corps pour le repos.
Elle n’avait eu jamais besoin que de
lui ; pourvu qu’il fat la, elle ne dési-
rait rien. '

Eile avait abandonné la vie, toute
jeune, et l¢ monde, et ceux qui
Pavaient élevée, aimée. Elle était
venue, scule avec lui, en ce sauvage
ravin. Et il avait été tout pour elfe,
tout ce qu'on désire, tout ce qu'on
réve, tout ce qu'on attend sans cesse,
tout ce qu'on espére sans fin. Il avait
empli de bonheur son existence d'un
bout a l'autre.

Elle n’aurait pu étre plus heureuse.
Et toute la nuit, en écoutant le souflle
rauque du vieux soldat étendu sur
son grabat, & coté de celle qui I'avait
suivi si loin, je pensais a cette étrange
et simple aventure, a ce bonheur si
complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, aprés
avoir serré la main des deux vieux
époux.

Le conteur se tut. Une femme dit:

— C’est égal, elle avait un idéal
trop facile, des besoins trop primitifs
et des exigences trop simples. Ce ne
pouvait étre qu'une sotte.

Une autre pronon¢a d'une voix
lente :

— Quimporte! elle fut heureuse.

Et 1a-bas, au fond de T'horizon, la
Corse s'enfoncait dans la nuit, ren-
trait lentement dans la mer, effagait
sa grande ombre apparue comme
pour raconirer elle-méme Thistoire
des deux humbles amants qu’abritait
son rivage.
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années écoulées dans ce trou sombre,
si loin des villes ot vivent les hommes.

Un vieux berger rentra, et l'on se TRADE

mit 4 manger le seul plat du diner,
une soupe épaisse ou avaient cuit
ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.

Lorsque le court repas fui fini,
jallai m'asseoir devant la porte, le
cceur serré par la mélancolie du morne
paysage, étreint par cette détresse qui
prend parfois les voyageurs en o o,
certains soirs trisies, en certains lieux
désolés. Il semble que tout soit prés "2E33Ry ¢

MARK =y

de finir, 'existence et I'univers. On O =
percoit brusquement l'affrense misére >

L ABRICA

de la vie, I'isolement de tous, le néant S
de tout, et la noire solitude du ceur
qui se berce et se trompe lui-méme Sl
par des réves jusqu’a la mort. - -

La vieille femme me rejoignit et,
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