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LE BONHEUR

C'était l'heure du thé, avant l'en-
trée des lampes. La villa dominait la;
mer ; le soleil disparu avait laissé le
ciel tout rose de son passage, frotté
de poudre d'or; et la Méditerranée,
sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant,
semblait une plaque de métal polie,
et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes
dentelées dessinaient leur profil noir,
sur la poupre palie du couchant.

On parlait de l'amour, on discutait
ce vieux sujet, on redisait des choses
qu'on avait dites, déjà bien souvent.
La mélancolie douce du crépuscule

alentissait les paroles, faisait flotter«
un attendrissement dans les âmes, et,
ce mot : ''amour ", qui revenait sans
cesse, tantôt prononcé par une voix
d'homme, tantôt dit par une voix de
femme au timbre léger, paraissait
emplir le petit salon, y voltiger comme
un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de
suite ?

- Oui, prétendaient les uns.
- Non, affirmaient les autres.
On distinguait les cas, on établissait

des démarcations, on citait des exem-
ples; et tous, hommes et femmes,
pleins de souvenirs surgissants et
troublants, qu'ils ne pouvaient citer
et qui leur montaient aux lèvres,
semblaient émus, parlaient de cette
chose banale et souveraine, l'accord
tendre et mystérieux de deux êtres,
avec une émotion profonde et un
intérêt ardent.

Mais tout à coup quelqu'un, ayant
les yeux fixés-au loin, s'écria;

- Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que
c'est ?

Sur la mer, au fond de l'horizon,
surgissait une masse grise, énorme et
confuse.

Les femmes s'étaient levées et
regardaient sans comprendre cette
chose surprenante qu'elles n'avaient
jamais vue.

Quelqu'un dit:
- C'est la Corse ! On l'aperçoit

ainsi deux ou trois fois par an dans
certaines conditions d'atmosphère ex-
ceptionnelles, quand l'air d'une l'im-
pidité parfaite ne la cache plus par
ces brumes de vapeur d'eau qui voi-
lent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crê-
tes, on crut reconnaître la neige des
sommets. Et tout le. monde restait
surpris, troublé, presque effrayé par
cette brusque apparition d'un monde,
par ce fantôme sorti de la mer. Peut-
être eurent-ils de ces visions étranges,
ceux qui partirent, comme Colomb,
à travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, quij
n'avait pas encore parlé, prononça:

- Tenez, j'ai conuu dans cette île,
qui se dresse devant nous, comme
pour répondre elle-même à ce que
nous disions et me rappeler un singu-
lier souvenir, j'ai' connu tgn exemple
admirable d'un amour constant, d'un
amour invraisem blablement heureux.

Le voici.
Je fis, voilà cinq ans, un voyage en

Corse. Cette île sauvage est plus in-
connue et plus loin de nous que
l'Amérique, bien qu'on la voie quel-
quefois des côtes de France, comme
aujourd'hui.

Figurez-vous unt monde encore en
chaos, une tempête de montagnes que
séparent des ravins étroits où roulent
des torrents; pas une pleine, mais
d'immenses vagues de granit et de
géantes ondulations de terre couver-
tes de maquis ou de hautes forêts de
châtaigniers et de pins. C'est un sol
vierge, inculte, désert, bien que par.
fois on aperçoive un village, pareil à
un tas de rochers au sommet d'un
mont. Point de culture, aucune indus-
trie, aucune art. On ne rencontre
jamais un morçeau de bois travaillé
un bout de pierre sculptée, jamais le
souvenir du goût enfantin ou raffiné

des ancêtres pour les choses gracieuses torturée par cette curiosité qui vit Et je compris qu'elle l'aimait
et belles. C'est là même ce qui frappe toujours au fond des âmes les plus toujours, qu'elle le voyait encore avec
le plus en ce superbe et dur pays: résignées: ses yeux séduits.
l'indifférence héréditaire pour cette - Alors vous venez' 1 de France ? Je demandai:
recherche des formes séduisantes dit-elle. - Avez-vous été heureuse au
qu'on appelle l'art. - Oui, je voyage pour mon plaisir.. moins ?

L'Italie, où chaque palais, plein de - Vous êtes de Paris peut-être. Elle répondit, avec une voix qui
chefs d'œuvre, est un chef-d'ouvre - Non, je suis de Nancy. venait du cœur :
lui-même, où le marbre, le bois, le Il me sembla qu'une émotion extra- - Oh ! oui, très heureuse. Il m'a
bronze, le fer, les métaux et les pier- ordinaire l'agitait. Comment ai-je vu, rendue très heureuse. Je n'ai jamais
res attestent le génie de l'homme, où ou plutot senti cela, je n'en sais rien. rien regretté.
les petits objets anciens qui traînent Elle répèta d'une voix lente: Je la contemplais, triste, surpris,
dans les vieilles maisons révèlent ce - Vous êtes de Nancy ? émerveillé par lapuissance del'amour!
divin souci de la grâce, est pour nous L'homme parut dans la porte, i Cette fille riche avait suivi cet homme
tous la patrie sacrée que l'on aime impassible comme sont les sourds. ce paysan. Elle était devenue elle-
parce qu'elle nous montre et nous Elle reprit : même une paysanne. Elle s'était faite
prouve l'effort, la grandeur, la puis- - Ca ne fait rien. Il n'entend pas. à sa vie sans charmes, sans luxe,
sauce et le triomphe de l'intelligence Puis, au bout de quelques secon- sans délicatesse d'aucune sorte, elle
créatrice. · des: s'était pliée à ses habitudes simples.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage - Alors vous connaissez du monde Et elle l'aimait encore. Elle était de-
est restée telle qu'en ses premiers à Nancy ? venue une femme de rustre, en bon-
jours. L'être y vit dans sa maison - Mais oui presque tout le monde. net, en jupe de toile. Elle mangeait
grossière, indifférent à-tout ce qui ne - La famille de Sainte-Allaize ? dans -un plat de terre sur une table
touche point son existence même ou - Oui, très bien ;. c'ét aient des de bois, assise sur une chaise de paille,
ses querelles de famille. Et il est resté amis de mon père. une bouillie de choux et de pommes.
avec les défauts et les qualités des - Comment vous appelez-vous ? de terre au lard. Elle' couchait sur
races incultes, violent, haineux, sau- Je dis mon nom. Elle me regardait une paillase à son côté.
guinaire avec inconscience, mais fixement, puis prononça, de cette Elle n'avait jamais pensé à rien,
aussi hospitalier, généreux, dévoué, voix basse qu'éveillent les souvenirs: qu'à lui! Elle n'avait regretté ni les
naïf, ouvrant sa porte aux passants -- Oui, oui, je me rappelle bien. parures,ni les étoffes, ni les élégances,
et donnant son amitié fidèle pour la Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont ni la mollesse d'es sièges, ni la tiédeur
moindre marque de sympathie. devenus ? parfumée des chambres enveloppées

Donc depuis un mois j'errais à tra- - Tous sont morts. de tentures, ni la douceur des duvet&
vers cette île magnifique, avec la - Ah.! Et les Sirmont, vous les où plongent les corps pour le repos.
sensation quej'étaisaubout du monde. connaissiez ? Elle n'avait eu jamais besoin que de
Point d'auberges, point de cabarets, -Oui, le dernier est général lui; pourvu qu'il fût là, elle ne dési-
point de routes. On gagne, par des Alors elle dit,frémissante d'émotion, rait rien.
senfiers à mulets, ces hameaux accro- d'angoisse, de je ne sais quel senti- Elle avait abandonné la vie, toute-
chés au flan-, des montagnes, qui ment confus, puissant et sacré, de je jeune, et le monde, et ceux qui
dominent des abîmes tortueux d'où 'ne sais quel besoin d'avouer, de dire l'avaient élevée, aimée. Elle était
l'on entend monter, le soir, le bruit tout, de parler de ces choses qu'elle venue, seule avec lui, en ce sauvage-
continu, la voix sourde et pro!onde avait tenues jusque-là enfermées au ravin. Et il avait été tout pour elfe,
du torrent. Ot frappe aux portes des' fond de son cœur, et de ces gens dont'tout ce qu'on désire, tout ce qu'on
maisons. On demande un abri pour le nom bouleversait son âme: rêve, tout ce qu'on attend sans cesse,
la nuit et de quoi vivre jusqu'au len- - Oui, Henri de Sirmont. Je le sais tout ce qu'on espère sans fin. Il avait
demain. Et on s'asseoit à l'humble bien C'est mon frère. empli de bonheur son existence d'un
table, et on dort sous l'humble toit; Et je levai les yeux vers elle, effaré bout à l'autre.
et on serre, au matin, la main tendue de surprise. Et tout d'un coup le Elle n'aurait pu être plus heureuse.
de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux souvenir me revint. Et toute la nuit, en écoutant le souffle
limites du village. Cela avait fait, jadis, un gros scan- rauque du vieux soldat étendu sur

Or, un soir, après dix heures de dale dans la noble Lorraine. Une son grabat, à côté de celle qui l'avait
marche, j'atteignis une petite demeu- jeune fille, belle et riche, Suzanne de suivi si loin, je pensais à cette étrange
re toute seule au fond d'un étroit Sirmont, avait été enlevée par un et simple aventure, à ce bonheur at
vallon qui allait se jeter à la mer une sous-officier de hussards du régiment complet, fait de si peu.
lieue plus loin. Les deux pentes rapi- que commandait son père. Et je partis au soleil levant, après
des de la montagne. couvertes de C'était un beau garçon, fils de avoir serré la main des deux vieux.
maquis, de rocs écroulés et de grands' paysans, mais portant bien le dolman époux.
arbres, enfermaient comme deux som- bleu, ce soldat qui avait séduit la fille Le conteur se tut. Une femme dit:
N>res murailles ce ravin lamentable- de son celonel. Elle l'avait vu, remar- - C'est égal, elle avait un idéal
ment triste. qué, aimé en regardant défiler les trop facile, des besoins trop primitifs

Autour de la chaumière, quelques escadrons, sans doute. Mais comment et des exigences trop simples. Ce ne
vignes, un petit jardin, et plus loin, lui avait-elle parlé, comment avaient- pouvait être qu'une sotte.
quelques grands châtaigniers, de quoi :ils pu se voir, s'entendre ? comment Une autre prononça d'une voir
vivre enfin, une fortune pour ce pays avait-elle, osé lui faire comprendre lente:
pauvre. qu'elle l'aimait ? Cela, on ne le sut - Qu'importe! elle fut heureuse-

La femme qui me reçut était vieille, jamais. Et là-bas, au fond de l'horizon, la
sévère et propre, par exception. L'hom- On n'avait rien déviné, rien pres- Corse s'enfonçait dans la nuit, ren-
me, assis sur une chaise de paille, se senti. Un soir, comme le soldat venait trait lentement dans la mer, effaçait
leva pour me saluer, puis se rassit de finir son temps, il disparut avec sa grande ombre apparue comme
sans dire un mot. Sa compagne me elle. On les chercha, on ne, les trouva pour racontrer elle-même l'histoire
dit : pas. On n'en eût jamais de nouvelles des deux humbles amants qu'abritait

- Excusez-le; il est sourd mainte- et on la considérai' comme morte. son rivage.
nant. Il a quatre-vingt deux ans. Et je la retrouvais ainsi dans ce FIN

Elle parlait le français de France. sinistre vallon.
Je fus surpris. Alors je repris à mon tour : J .LAM C

Je lui demandai: - Oui je me rappelle bien. Vous J .L .IR H
- Vous n'êtes pas de Corse ? êtes mademoiselle Suzanne. tELIEUR
Elle répondit : Elle fit " oui ", de la tête. Des larmes No, 17, RtUUE SAINTE - TR E RESE
- Non ; nous sommes des conti- tombaient de ses yeux. Alors, me Enrlerest-ncne SGbie

nentaux. Mais voilà cinquante ans montrant d'un regard le vieillard Enre1'Rws~-VnEAl eL-bre
que nous habitons ici. immobile sur le seuil de sa masure, MOYJ0 E ,

Une sensation d'angoisse et de peur elle me dit : Reliure commerciale e e goût exécuté avec sOin

me saisit à la pensée de ces cinquante -C'est lui. et promptitude, et àprix trés modérés.

années écoulées dans ce trou sombre, - -_____________________________

si loin des villes où vivent les hommes.-
Un vieux berger rentra, et l'on se
mit à manger le seul plat du diner,
une soupe épaisse où avaient cuit
ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini,
j'allai m'asseoir devant la porte, le
cœur serré par la mélancolie du morne
paysage, étreint par cette détresse qui
prend parfois les voyageurs en
certains soirs tristes, en certains lieux

- désolés. Il semble que tout soit près
de finir, l'existence et l'univers. On
perçoit brusquement l'affreuse misère

- de la vie, l'isolement de tous, le néant 8.T
de tout, et la noire solitude du cœur136 3E RUF FORTIFCATION
qui se berce et se trompe lui-même O0 TRE A L
par des rêves jusqu'à la mort.

La vieille femme me rejoignit et,


