
LE SAMEDI

"Et il s'enfuit.
"'Il courait dans la chambre de son père.
" Au moment même où il entrait, le comte de Chaverny, sortant

enfin d'une longue syncope, d'une syncope qui avait eu toutes les
apparences de la mort, rouvrit les yeux.

"-Merci, merci, mes amis! dit-il d'une voix très faible on pres-
sant les mains du duc de Ryon et du marquis de Cerninge."

" Puis, cherchant des yeux autour de lui:
"-Laurent ! appela-t-il, la voix de plus en plus éteinte.
"-Maitre ?
" -Mon fils!
"<-Père, il est là ! répondit Adré en tombant à genoux."
"Le comte venait de se pencher et d'entourer de ses bras le cou

du jeune homme.
< Le duc et le marquis venaient de se retirer, après avoir jeté sur

leur ami agonisant un dernier regard plein d'une profonde tristesse,
un dernier regard où il semblaient lui faire leurs suprêmes adieux,
et Laurent, perdu dans un coin, tout au fond de la chambre, très
pâle, tout tremblant aussi d'émotion, se mordait les lèvres pour
étouffer ses sanglots.

" Le comte de Chaverny voulut parler, mais sa voix s'éteignit
dans sa gorge.

" Le geste mai assuré, le geste déjà d'un mourant, il essaya de
faire comprendre sa pensée à André....

"Mais André ne comprenait pas.
"Debout au milieu de la chambre, il suivait le geste de son père,
"-Là! là! fit enfin le comte, dans un râle.
"-La table, monsieur André, dit Laurent, toujours immobile."
"Le jeune homme s'approcha de la table.
"-Ouvrez le tiroir de droite, reprit le vieux soldat, en parlant

comme dans la chambre d'un mort. Vous y trouverez la lettre qui
vous est adressée... voilà ce que M. le comte veut dire....

André venait d'ouvrir le tiroir et de prendre la lettre.
"L'enveloppe portait ces simples mots, écrits d'une main ferme et

sûre :
".Pour mes enfants.
"Et il allait l'ouvrir, quand il tressaillit.
"Son père venait encore de prononcer, de murmurer son nom:
"-André !... André !"
"Et comme celui-ci n'avait fait qu'un bond jusqu'à lui... comme

déjà il était retombé à ses pieds :
"-Je meurs ! dit le comte dans un souffle.
"-Père !
"-Je meurs !... Ta sœur !... Blanche !...."
"Laurent allait s'élancer au dehors, mais il n'en eut pas le temps.
"La porte venait de s'ouvrir, et Blanche, qui était enfin revenue

de son long évanouissement; Blanche, que personne n'avait pu rete-
nir, accourait éperdue et folle de désespoir.

" Comme une masse, elle tomba à genoux à côté de son frère et
s'empara de la main déjà froide, déjà glacée du comte, qu'elle porta
à ses lèvres, qu'elle inonda de ses larmes.

" De son regard déjà terne, de son regard qui commençait déjà à
se voiler pour l'éternité, l'agonisant contemplait ses deux enfants.

" Et c'était là surtout, c'était là seulement ce qui lui faisait regret-
ter la vie.

" Comme il les avait toujours profondément, tendrement aimés!
' Quelle joie il aurait eue de vivre encore quelques années auprès

d'eux !
" Mais non! tout était fini; il sentait déjà la nuit se faire de plus

en plus épaisse autour de lui; il sentait déjà passer sur son front le
froid de la mort!

" Et tandis que la chambre était pleine des sanglots d'André et
de Blanche, des sanglots de Laurent, il leva ses deux mains qui
tremblaient et les posa sur la tête de ces deux êtres si chers....

" -Je vous confie l'un à l'autre, murmura-t-il la voix brisée aussi
d'un sanglot. Aimez-vous bien, et gardez toujours le souvenir de
votre père ...

" Quoi qu'il arrive, toi, André, sois toujours digne du nom sans
tache... du nom glorieux que tu portes... Adieu !

"-Père ! s'écrièrent les deux enfants.
"-Rapprochez-vous encore... Je ne vous vois plus... Que je

vous donne encore un baiser .... Adieu !... Soyez bénis !"
" Le comte eut un brusque soubresaut, un cri sourd, puis retomba

lourdement.
"Il était mort!
"Un quart d'heure après, tandis que Blanche continuait de pleu-

rer et de prier, le front appuyé sur le rebord du lit, André lente-
ment se relevait, tenant toujours dans sa main crispée la lettre qui
contenait les derniers conseils, les suprêmes recommandations du
comte de Chaverny, et qui, maintenant, était tout inondée de ses
larmes.

" Déjà, au chevet du mort, un crucifix avait été dressé, des cierges
funéraires allumés, et ce fut à la clarté des cierges que le jeune

homme lut, tout tremblant, tout frémissant, ces lignes qu'il a bien
des fois relues depuis:

"Mon cher André,
"Ma chère Blanche,
"Mes deux enfants bien-aimés.

" Je suis resté longtemps, très longtemps, cette large feuille de
"papier étalée sur ma table, n'osant pas vous écrire ce que vous
" allez lire....

" Longtemps, très longtemps, je me suis promené de long en
"large dans ma chambre et, tout en songeant à vous, qui sans
"doute, dormez si tranquillement et si paisiblement à cette heure...
"tout en songeant à vous qu'un si grand danger menace peut-être,
"plus de dix fois je me suis approché de ma table avec la volonté
"de vous dire en quelques lignes, en quelques mots, ce qu'il m'est
"impossible de vous cacher; mais, chaque fois, la plume s'est échap-
"pée de mes doigts; mais, chaque fois, je me suis senti de plus en
"plus hésitant, de plus en plus lâche....

" Et cependant, mes bien-aimés, comment pourrais-je me taire
"quand cette nuit est peut-être la dernière que je passe auprès de
"vous... quand peut-être demain ce ne sera plus seulement sur la
"tombe de votre mère que vous irez vous agenouiller, le coeur brisé
" de douleur, mais encore sur la mienne, sur celle de votre père qui
"vous a toujours si profondément chéris, si profondément adorés...
"quand enfin, dans quelques heures peut-être, un nouveau malheur
"s'abattant sur notre maison peut vous laisser seuls dans la vie
"comme deux pauvres orphelins ?

" Car dans quelques heures, j'irai me battre... car, dans quelques
" heures, j'irai risquer ma vie pour défendre mon honneur qui est
aussi le vôtre....

"D'ailleurs, mes bien-aimés, ne m'en demandez pas davantage,
"car je dois me taire, car je ne dois rien vous dire de plus.....

" Sachez seulement que je n'ai pas oublié les devoirs que j'ai
"envers vous... que je n'ai pas oublié que ma vie vous appartenait,
"et que si je vais me battre, ce n'est pas parce j'y suis poussé par
"un futile point d'honneur ou un mesquine question d'amour pro-
"pro....

Non ! non !
"Mais l'injure a été si grave que je ne puis y penser sans que la

"plus terrible, la plus immense colère fasse bouillonner tout mon
"sang dans mes veines !... Mais l'outrage a été si sanglant que je
" serais le dernier des lâches, le dernier des misérables si je ne
"cherchais pas à en tirer la plus éclatante, la plus implacable ven-
"geance ....

" Mais, hélas ! la chance est souvent aveugle, et ce n'est pas tou-
"jours celui qui a pour lui le bon droit qu'elle favorise....

" Aussi n'ai-je pas voulu me rendre à cette rencontre... n'ai-je
" pas voulu vous quitter sans vous laisser cette lettre qui, si l'on me
"rapporte mort demain, contiendra, avec mes derniers conseils, cer-

tains renseignements, certains éclaircissements que je dois vous
"donner sur l'état de mes affaires et de notre situation de fortune...

" Mes conseils, du reste, seront brefs, car je sais combien vous vous
"aimez... combien est profonde l'affection (lui vous unit... et cette
"pensée-là, s'il devait m'arriver malheur, serait pour moi une grande
"consolation et un grand soulagement.

"Si donc vous étiez orphelins demain.j'ad jure mon fils André de ne
" point se laisser abattre par la douleur, de ne point se laisser acca-

bler par le désespoir, mais de puiser, au contraire, plus de force
"plus d'énergie et plus de courage dans cette pensée qu'il a mainte-
"nant charge d'âme, c'est-à-dire qu'il est maintenant l'unique sou-
"tien, le seul protecteur de notre Blanche bien-aimée. ...

" Qu'il ne vive donc que pour elle, qu'il se consacre donc tout à
"elle, jusqu'aux jours où Blanche, ayant trouvé un époux aimant et
"dévoué, un époux digne d'elle et digne de nous, pourra se refaire
"une famille et un foyer....

" Et j'adjure aussi ma tille.., ma Blanche adorée, d'être coura-
"geuse et forte.

"Je la supplie, elle aussi, de ne pas s'abandonner au chagrin, de
"ne pas se laisser envahir par la douleur.

" Qu'elle garde toujours mon souvenir dans un coin de son cœur...
"qu'elle mêle toujours dans ses prières le nom de son père au nom
"vénéré, au nom sacré de sa mère, mais qu'elle n'oublie pas qu'elle
"aussi doit vivre pour André comme André vivra pour elle... mais
"qu'elle n'oublie pas qu'elle aussi doit à son frère tout son dévoue-
"ment et toute sa tendresse.

" Aimez-vous bien... aimez-vous bien puisque vous serez seuls au
" monde, seuls dans la vie...

" Car, hélas! vous le savez, il ne nous reste plus (le parents, plus
de famille...
" Un seul Chaverny existe peut-être encore, mais depuis tant

"d'années qu'on ne l'a plus revu, depuis tant d'années qu'il s'est
"exilé de France, il serait impossible de retrouver ses traces, impos-
"sible de savoir ce qu'il est devenu...

" Maintenant, mes bien-aimés, il me reste à cette heure solennelle,
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