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XI
(Suite)

Eugéne crut deviner dans cette recommanda-
tion une nouvelle preuve de 1a délicatesse de sa
fiancée, qui voulait lui dpargner le pénible
spectacle d’une intelligence intéressante et dé-
voyée.

—Eh bien ! dit-il avec bont$, le hasard rend
cette précaution inutile. Je vous parle. En
étes-vous fichée ?

—Oh ! monsieur, répondit la pauvre enfant
avec une naiveté touchante, cela me fait bien
plaisir, car je vous aime depuis longtemps.

Eugene trés-surpris, presque ému de cette
simplicité, lui prit la main en demandant avec
deuceur :

—Savez-vous done qui je suis I.... ce que je
puis étre pour vous ?

—Les domestiques ont raconté. ... Madame
Heurtebot m’a fait comprendre ..., dit-elle
subitement embarrassée.

—FEt vous avez pensé que je vous serais un
appui... un ami... une protection de plus ?

Elle lo regarda d'un air étonné.

—N'est.ce point pour cela que vous m’aimiez
sans me connaitre, chére enfant ?

—Monsieur, dit Marie saisie d’une vivacité
soudaine, qui contrastait étrangement avec 1'a-
languissement de sa physionomie, tous les
hommes qui sont venus au chiteau m’ont fait
souffrir, ou par leurs actes ou par leur piti¢.
Les uns—c’étaient des médecins laids, sévéres,
méchants avec des airs terribles,—m’attachaient
les bras, m'inondaient d’eau froide. Les autres,
—c’étaient des invités, jeunes, impertinents,
avec des fleurs & la boutonniére,-—qui, me ren-
contrant dans le pare, disaient en mettant leur
lorgnon a Peeil : ‘“ C’est la petite fille folle ! "
Si bien que je n'ai plus voulu répondre 2ux mé-
decins, et que madame de Brix ne m’a plus
laissée promener daus le parc qu'au lever du
soleil.

—Mais, mon enfant, cela ne m’explique pas...

—Vous, monsieur, vous é&tes jeune aussi, et
quand vous me regardiez je n’étais pas froissée
comme & leur regard de commisération. Quand
vous m’avez salude, j'ai compris que j’étais pour
vous, non i)as la ‘“ petite fille folle’’ mais bien
mademoiselle Marie de Brix.

La porte, violemment ouverte, fit tressaillir
Marie, qui se blottit, effrayée, contre les vitres.

Eugene releva le rideau tout a point pour se
trouver face & face avec le visage renfrogné de
%’a majestueuse gouvernante, madame Heurte-

ot.

Celle-ci accourait de fort méchante humeur,

(1)

apprenant qu'un visiteur- se trouvait au chi-
teau, avec Marie, dans I'appartement médms de
I'aveugle.

—Que faites-vous donc, mademoiselle Marie ?
demanda-t-elle d’un ton dur. l.orsque mon-
sieur est entré, vous deviez me rejoindre.

—Ce serait & moi de me retirer madame, et
non pas &4 mademoiselle de Brix, répondit M.
Montrel d’un ton de déférence envers la jeune
fille, qui parut surprendre extrémement la gou-
vernante.

—J’avais enfreint les ordres de madame, en
vous laissant venir ici, mademoisclle Marie. ...
et voild comment vous reconnaissez mon indul-
gence & vos caprices | continua-t-elle aigrement.

—J’espére n’étre ni un épouvantail, niun
sujet de reproches pour mademoiselle de Brix,
dit encore Fugéne avec fermeté.

—Monsieur, je regrette de contrarier made-
moiselle Marie, mais j'en ai la responsabilité.
Son état de santé ne lui permet de frayer avec
personne,

—On redoute que je ne dévore mon prochain !
sourit tristement la jeune fille.

—Allons, venez, mademoiselle.

Marie fit docilement, quoique & regret, quel-
ques pas vers la porte. Son regard seul osait
protester.

Mademoiselle Poncelet, réveillée par les voix,
écarta faiblement le double rempart de rideaux
et de couvertures.

-—Madame Heurtebot, dit-elle, laissez-moi
donc ma petite garde-malade : vous savez que
nous nous aimons beaucoup, elle et moi.

—Je le sais, mademoiselle Ursule, mais. ...

~-Elle sucre si bien mes tisanes!.... et ses
petites mains arrangent mes oreillers bien mieux
que la femme de chambre.

Madame Heurtebot, par égard pour I'aveugle,
adoucit légérement son organe désagréable,
sans dissimuler un haussement d’épaules.

-—Vous obtenez des mirables, mademoiselle
Ursule, car Marie ne sait absolument pas faire
ceuvre de ses dix doigts.

—-Jle vous assure qu'elle prépare ma bour-
rache & merveille. Cela m’est une consolation
de la sentir la.... et puis, c’est une distraction
pour cette pauvre petite !

—Je suis désolée, mademoiselle Ursule, déso-
lée .. mais j'ai les ordres de madame de Brix...
les ordres les plus formels. Je ne veux pas la
mécontenter. Je n’ai déjd montré que trop de
complaisance aujourd’hui,

Sans vouloir plus rien écouter, V'inflexible
gouvernante se dirigea vers la porte avec un

signe impérieux & son éléve. Marie, au nom
de sa belle mére, abandonna craintivement le
lit de sa protectrice, passa devant le jeune
homme en le saluaut d'un coup d’ceil navré, et
sortit sang se retourner.

Commencé le T mars 1880. (No. !l:j

Eugéne révait & ce mot inconsciemment cruel
de I'aveugle : ¢ c’est une distraction pour cette
pauvre petite ! Marie était donc si dénuée de
toute joie, de tout plaisir, quoffrir des tisanes &
une infirme, au fond d'une chambre de malade,
lui fitt une distraction.

" Ursule avait reconnu la voix de l'ingénieur et
soulevée sur ses coussins, elle lui tendit ses
mains amaigries.

—Ah ! que c’est bien & vous, cher M. Mon-
trel, de venir revoir une vieille fille en train de
sortir de ce monde.

—Grand Dieu ! mademoiselle !. .., est-ce que
de semblables pensées vous tiennent souvent
compagnie ?

—~Ce sont les plus salutaires ; elles ne m'é.
pouvantent pas.

—J’arrive alors bien & propos pour les mettre
en déroute. Madame de Brix m’envoie vers
vous, chére mademoiselle, porteur de ses meil-
leures tendresses, de la pribve de vons saigner
beaucoup, et...de la promesse d’'un prowmpt
retour an chiteau.

—Eh!l eh!... si son séjour a Paris se pro-
longe ; mais il ne faut pas la troubler dans ses
emplettes dans ses préparatifs : elle est si heu-
reuse ! Il sera toujours temps de la prévenir,
Jimagine, que sa vicille sceur s’en va.

Kugéne se récria, plaisanta, fut aimable et
bon et crut, aprés une heure d’entretien, dont
il fit seul tous les frais, avoir éloigné d= l'esprit
de I'aveugle la triste préoccupation qui Passié-
geait.

Je reste au chateau jusqu'a demain, ma cheére
demoiselle, lui dit-il en la quittant ; je veux
vous voir mieux portante, et donner cette bonne
nouvelle & notre chére Léonide.

—J’avais demandé & Léonide de retarder un
peu son départ. .. j étais déja souffrante....j'a-
vais comme un pressentiment, dit doucement
Ursule, en secouant sa téte pale. Mais il m’était
dur d’étre un obstacle & ses projets. ... j'ai tou-
jours été une inutilité dans savie...au moins
ne faut-il pas étre une charge.

—TUne charge !... Le ceeur de Léonide se ré-
volterait 8'il avait le chagrin de vous entendre.

L’aveugle resta quelques instants sans insis-
ter, comme si ses lévres discrétes, pliées au si-
lence, eussent en quelgque peine & ne pas exha-
ler une plainge, la premiére. Puis & voix basse :

—Ne troublons pas son bonheur !

Eugene le promit, pourla tranguilliser. Frap-
pé des traits altérés de l'infirme, de son oppres-
sion, il écrivit néanmoins i madame de Brix
que sa présence lui paraissait nécessaire prés de
8a sceur.

Bien qu'il évitat d'épouvanter trop la jeune
veuve, sa conscience lui fit un devoir de 1’éclai-
rer, le médecin gqu’il venait de voir se montrant
peu satisfait de I'état de sa mnalade.

I1 ne fut done pas peu surpris de recevoir, le
lendemain, la réponse de Léonide congue dans
les termes légers d’une quiétude absolue :

“ Ah! le vilain jaloux qui ne veut pas me
¢ Jaisser & Paris deux jours sans lui!... Ne
‘¢ vous amusez plus, cher mounsieur, & alurmer
‘“ ma sensibilité au profit de votre désir de me
‘“ revoir. Ce serait cruel et tout & fait inutile.
¢ Voici quelques années que ma pauvre Ursule,
*“ qui n’a jamais été bien solitre, devient tout &
¢ fait funebre. Je ne m’alarme plus & chaque
*“ nouvelle crise de sa poitrine délicate : c¢’est le
¢ prochain hiver qui s’annonce pour elle. Daus
‘““une semaine je serai a Brix. Venez vite,
‘‘ vous-méme, me dire que vous vous effrayez
‘¢ pour rien et retrouver votre Léonide.”

Bien que cette lettre lni causit une impres-
sion désagréable, Eugéne trouva plusieurs pré-
textes pour absoudre la jeune femme de la 1é-
géreté qui accueillait sa démarche, et parvint 3
les regarder comme & peu pres légitimes.

Cependant, il n’obéit pas au gracigux désir
exprimé, de le voir revenir auprés d’elle, croy-
ant lui donner uve meilleure preuve de dévoune-
ment en restant auprés de sa sosur, prét i 1'ap-
peler sans ménagements, s'il se déclarait des
symptomes plus graves.

XII

Mademoiselle Poncelet se montra sincére-
ment attendrie en le retrouvant & son chevet,
Déshabituée des soins, des tendresses et des ef-
fusions qui étaient autrefois toute sa vie, elle se
fondait en actions de griices quana wn souflle af-
fectueux rafraichissait son ceeur isolé.

11 lui parut doux de prendre une potion cal-
mante des mains de cet ami qui allait devenir
son frére, et, le remerciant par un bon sourire,
elle parut s’endormir.

Eugene prit un livre, s'assit présde la fenétre
et, laissant le roman grand ouvert sur ses ge-
noux, réva de son prochain bonheur obscurei
par quelques nuages.

Qu’était-ce ?.. .. il ne savait : des riens, qui
parfois prenaient un corps, pour le faire souffrir,
parfois s’envolaient comme des bulles d’air & la
brise.

Deux grandes heures s’écoulérent. Pas une
seule page du roman n’avait ¢té tournée.

La porte s’ouvrit sans bruit, sous une main
l)rudentv. Marie glissa sa téte expressive dans

‘entre-biillement, écouta, puis se coula tout
entidre duns la chambre. Elle alla vers le lit,
se pencha sur le front endormi de I'aveugle et y
mit un baiser léger comme un souffle, d’un air
mystérieux et tendre qui surprit le jeune homme.

En cette enfant, d’ailleurs, tout lui était sur-
prise. Elle vint a lui, la main tendue, et serra
doucement, sans hardiesso comme sans timidité,
celle qu'il lui présenta dans un cordial salut.

—La, dit-elle 4 demi-voix d’un ton languis-
| sant, me voici bien contente & présent.  Je we
suis échappée, j'ai embrassé ma bonne fée, ot je

vous ai va, monsieur. Madame Heurtebot peut
me gronder, 8'il lui plait de le faire, je ne me
plaindrai pas.

—Vous gronder encore ?.... mademoiselle
Marie. Elle vous gronde donc bien souvent ?

—Toujours, répondit-elle simplement, sans
que son visage pile trahit la moindre colére.

On ne pouvait y lire que le découragement
absolu.

—Ma pauvre enfant !.... pourquoi cette sd-
vérité ?

—Pour vous faire comprendre cela, monsieur,
fit-elle en rougissant et hésitant, il faudrait ris-
quer de vous faire de la peine.... et.... je ne
le veux pas.

—De la peine, & moi ?.... Je ne comprends
nullement votre scrupule. Mais, je ¥ous en
prie, ne craignez pas de m’en causer un peu, il
le faut, et dites-moi 7. . ..

—Marie appela faiblement I'avengle.

—Ah ! voila ma bonne fée qui s'éveille ! dit
la jeune fille en courant au lit.

Aprdg une caresse :

—Ma cheére fille, chuchota Ja maladle, il faut
bien vite aller trouver Madame Heurtebot, vous
savez qu'elle n’aime point ces petites équipées,
dont je vous sais gré, moi, mais que je ne puis
encourager.

Marie fit une moue charmante, roulant sa téte
brune, aux mille boucles soyeuses, sur Poreiller
de son amie.

Eugéne s’était rapproché, poussé par l'inex-
plicable intérét qui, depuis quelques jours sur-
tout, 'attachait a 1'étrange fille.

—Mais, chére mademoiselle, hasarda-t-il, rien
ne me parait plus innocents que ces visites, plus
reposant et plus doux que ces soins que made-
moiselle de Brix semble heureuse de rendre a
celle qu'elle appelle sa bonne fée.

Marie voulut parler. L'aveugle lui mit la
main sur le bras avec une autorité suppliante.

—Paix ! fit-elle, laisses-moi, ma chérie, ex-

pliquer & M. Montrel.... que.... madame
Henrtebot subit une consigne. ... qu'elle est un
peu absolu. . .. mais trés dévoude.

—Plus tard, je saarai, murmura le jeune
homme. J’agirai.

Puis plus haut :

—La bonne fée ! voild un bien joli nom dont
je serais heureux de connaitre I'étymologie.

—Cette fois, vous ne pouvez pas m’empécher
de parler ! s’écria trés impétueusement wade-
moiselle de Brix. Je I'appelle ainsi, monsieur,
cette amie sans pareille, paree que je 1’ai tou-
jours trouvée comme une protectrice envers
moi, qu'on dit folle—car il parait, nonsieur,
que je suis folle & lier—et ceux qui me font souf-
frir.. .«

—Vous faire souffrir!.... Voyons, pauvre
enfant, ne vous exaltez pas ainsi. Qui donc
vous fait souffrir ?.... et dans quel but, grand
Dieu ?

Les yeux navrés de la jeune fille s’emplirent
de larmes ; son accent demeura ferme :

—Madame de Brix, madame Heurtebot, les
médecins, tous, tous, excepté ma chire aveugle.
Oh ! celle-13, dont on m’éloigne, celle-li seule
suffirait & me guérir, si mon mal n’existait pas
mille fois plus dans I'imagination des autres que
dans mon organisation.... Povrquoi me I'en-
lever puisque je l'aime 2.... Pourquoi me relé-
guer la-bas oll personne ne vient me tenir com-
pagnie ?.... Al-je fait du mal ?.... Ai-je brisé
quelque chose ?.... frappé quelqu’'un ? Je ne le
crois pas.  Puisque I'on dit que je suis folle, je
ne crois pas étre une folle bien dangereuse,
allez !

Elle était bien belle et bien touchante, la
pauvre Marie, en jetant pour la premiére fois,
dans d’autres orei{les que dans celles d’Ursule,
les plaintes de sa réclusion. Si le cerveau était
atteint, rien n'en paraissait dans la parole
chaude et vibrante, dans le regard clair.

Eugeéne frissonna.

—Vous me faites mal, bien mal, Marie, quand
vous parlez ainsi ! articula péniblement la ma-
lade que la toux inexorable secouait comme un
arbrisseau dans le vent.

—Je vous fais mal !. ..., pardonnez-moi! par-
donnez-moi ! je me tairai.... Un reproche de
votre bouche me fait plus peur que la cellule de
madame Henrtebot.

Toute repentante, elle mettait des pleurs avec
des baisers sur le visage morne tourné vers elle
avec reproche.

—Adieu ! je suis mauvaise aujourd’hui. ... je
me plaindrais encore.... je m’en vais pour ne
pas succomber 4 la tentation.

Elle jeta un double baiser dans la direction
du lit et g’enfuit avec une grace de sylphide.

—Qu'a-t-elle?..., que dit-elle 2. ... ol estla
vérité * demanda M. Montrel trés impressionné
de cette sceue émouvante,

Ursule, les mains jointes, la fite renvorsée
sur les oreillers, fixant dans le vida ses yeux
sans regard, murmurait dans un délire fi&;

—Ue serait peat-étre un devoir..., war je
vais mourir. . .. et, moi partie, qui donc la dé-
fendra?.... Mais lui dire.... lui dire.... il
I’aime taut, cette belle Léonilde!.... il ne me
croira pas.... st puis, ce n'est pas 4 moi, sa
sSeur.... a l'aceuser. ... je suis une infirme. ...
une uine, ... elle m'a conservée pros d'elle. ...
Peut-étre fandrait-il parler.... Est-ce justice !
-«.. Est-ce ingratitude 7., ..

Comme elle s'agitait, il voulut lui prendre les
mains pour la calmer. Le sentimeut de 1 pré-
sence, qu’elle avait perdu, lui revint touta coup.

—C’est vous!.... merci, M. Montrel. J¢
we sens bien mal. ..., il faut que le docteur re.
vienne. .., et s'il me dit que tout est fivi. ...
que tout est fini, ... alors....

— Il va venir, ma chére demoiselle

—Tant mieax.  2ai L tibvee trds fort, niest-
ce pas !

I

13 Mar 1580

—Cette jeune fille vous a fait mal. Son exal-
tation vous a troublée.

—Elle n’est pas méchante ! oh ! non..,, pas
méchante !.... Ne croyez pas cela. Qui peut
croire semblable chose 2,... c'est un agneau...-
Mais sa mére est morte.... folle!...” ¢a, c'est
trop vrai. ... trop vrai!

Elle fit un grand effort, s'accotant sur uB
coude :

—Mon cher monsieur.... je vous en sup-
plie.... quand vous serez le mari de Léonide....
obtenez d’elle ce quelle m’a toujours refusé. . .-
changez le traitement de Marie.... faites-la
vivre de la vie de famille.... de la vie du coour...-
et vous verrez....

Elle s’arréta, saisie d'une oppression terrible.

—Que verrai-je ! répéta-t-il anxieusement.

Ursule remua les lévres si faibiement qu'un
son indistinet parvint seul & Voreille attentive
du jeune homunre,

~—Marie cuérira ! dit-il avec conviction. Léo-
nide, mal guidée jusqu’ici, sera, comme moi,
bien heurense d’essayer une cure si chere, et
bientdt. ... nous 'entreprendrons. ’

Une expression énigmatique, de doute, de
crainte, courant sur la physionomie altérée, lut
coupa la parole. Le visage se décomposait i vie
d’'eil 5 la respication devenait de plus en plus
siflfante. Tl n’esa pas interroger davantage.

On annonga le mdédecin, accompagné cette
fois A’un de ses contréres. C’était un homme
habile, malgré la modestie de ces fonctions ru-
rales. On pouvait lai confier un malade avec
la certitude que I'impossible serait tenté pour
le sauver.

Il exainina la gorge enflammée de la patiente,
écouta son soufile semblable i un rile, compta
les pulsations atfolées de ses veines, écrivit une
ordounance, et, s'étant consulté dans une picce
voisine avee son collégue :

—Je ne vous cacherai point, monsieur, dit-il
A Uingénicur, qne I'état e mademoiselle Pon-
celet est particulitrement inquiétant.

—Quoi ?.... depuis hier :

—Depuis o matin méme, les symptdmes ont
redoublé de gravité. La bronchite aigus dont
mademoiselle Poncelet est atteinte a pris subite-
ment un caracteére, sinon désespérd, du moins
tres alarmant . ...

—Oh ! monsieur!. ...

—Nous allons procéder a lexéeution des
moyens les plus énergiques ; mais, néanmoins...
la malade est chrétienne. ... il est de mon de-
voir de vous prépurer. ... et de la préparer elle-
méme. ...

—Je comprends, docteur, et je vous remercie-

Ce pronostic lugubre retentit douloureuse-
ment dans le cour compatissant du jeune
Lomme. Le devoir sacré qui lui incombait ’une
fagon si inattendue, de préparer une mourante 3
la supréme visite de son pasteur, ce devoir,
étrange pour un homme de son ige, de sa posi-
tion, ne le fit pas reculer, 1l sentit, toutefois,
la convenance de s’entourer, pour la remplir, des
serviteurs préférés de Léonide.

Apres avoir, en toute hite, expsdié une dé-
péche & sa fiancée, il se fit conduire 4 Papparte-
ment de madame Heurtebot, la femme de con-
fiance par excellei-ce, puisque madame de Brix
lui laissait le soin exclusif de sa belle-fille.

Rien ue peut exprimer la surprise de la gou-
vernante en voyant entrer, dans le petit bureau
qui précédait la chambre de son éléve, M. Mon-
trel, dont le soucieux visage annongait quelque
évément imprévu.

Marie, plongée dans un grand fauteuil, ot son
corps fréle disparaissait & demi, tressaillit, rou-
git, et devint attentive sans oser faire le plus
léger monvement.

—Que désirez-vous de moi, monsieur, " pour
m’honorer d’une visite ? demwnda la gouver-
uante, non sans ohséquiosité.

—Le docteur me quitte & I'
consultation.

—Le mal empire ?

—Je vieus vous demander votre concours pour
amener mademoiselle Ursule & recevoir les det-
niers sacrements.

—Miséricorde !. .. les derniers sacrements !..-

— Kt tout disposer, & cet effet, autour d’elle-

—LElle va doue mourir?..., Bt madame de
Brix qui n’est pas 1a !

—Madame de Brix, avertie par une dépéche,
arrivera certainement dans la soirée.

—Alors, il faut I'attendre.

—l.a mort n’attend pas.

—dJe ne peux rien faire sans madame. .

--Madame de Brix vous saura gré de I’avoir
suppléée dans une circonstance si solennalle.

—Ce w'est pas siir du tout. Je connais ma-
Jdame mieux que personne.  D’ailleurs ce méde-
cin est trés-alarmiste,

—I1 est, aujourd’hui, trés-explicite, madame-

-—Al! je suis hien trop ssnsible pour sup-
porter ces choses-1a. .

Je vous prie, madame Heurtebot, de réfléchif
que je suis étranger iei et ne puis organiser seu
les détails spéeianx de cette triste cérémonie.

Madame Heurtebot conrut i un flacon de Vi
naigre anglais et le respira bruyamuent.
~.—Je vous répeéte, monsieur, fit-clle en decla-
maat, que je suis d’une sevsibilité peu ordinaire :
ne me. parlez pas de la mort. ... lal. ... presdé
nous ! vous all-z me faire trouver mal.

Fugine- se détourna, plein de dégoit, et fit
un pas vers Ia porte, Marie bondit & ses cOtés
-—Je vais avec vons ; dit-elle résolitment.

—Voulez-vous bien rester ici ? glapit la gou”
vernaute que toute sa majestd abandonnait.
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