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FOLLE ?...

XI

(Suite)

Eugène crut deviner dans cette recommanda-
tion une nouvelle preuve de la délicatesse de sa
fiancée, qui voulait lui épargner le pénible
spectacle d'une intelligence intéressante et dé-
voyée.

-Eh bien ! dit-il avec bonté, le hasard rend
cette précaution inutile. Je vous parle. En
êtes-vous fâchée ?

-Oh ! monsieur, répondit la pauvre enfant
avec une naïveté touchante, cela me fait bien
plaisir, car je vous aime depuis longtemps.

Eugène très-surpris, presque ému de cette
simplicité, lui prit la main en demandant avec
douceur :

-Savez-vous donc qui je suis ?.... ce que je
puis être pour vous ?

-Les domestiques ont raconté.... Madame
leurtebot m'a fait comprendre - dit-elle
subitement embarrassée.

-Et vous avez pensé que je vous serais un
appui-... un ami... une protection de plus 5

Elle le regarda d'un air étonné.
-N'est-ce point pour cela que vous m'aimiez

sans me connaître, chère enfant ?
-Monsieur, dit Marie saisie d'une vivacité

soudaine, qui contrastait étrangement avec l'a-
languissement de sa physionomie, tous les
hommes qui sont venus au château m'ont fait
souffrir, ou par leurs actes ou par leur pitié.
Les uns-c'étaient des médecins laids, sévères,
méchants avec des airs terribles,-m'attachaient
les bras, m'inondaient d'eau froide. Les autres,
-c'étaient des invités, jeunes, impertinents,
avec des fleurs à la boutonnière,-qui, nie ren-
contrant dans le parc, disaient en mettant leur
lorgnon à l'oil : "'C'est la petite fille folle
Si bien que je n'ai plus voulu répondre aux mé-
decins, et que madame de Brix ne m'a plus
laissée promener dans le parc qu'au lever du
soleil.

-Mais, mon enfant, cela ne m'explique pas...
-Vous, monsieur, vous êtes jeune aussi, et

quand vous me regardiez je n'étais pas froissée
comme à leur regard de commisération. Quand
vous m'avez saluée, j'ai compris que j'étais pour
vous, non pas la " petite fille folle " niais bien
mademoiselle Marie de Brix.

La porte, violemment ouverte, fit tressaillir
Marie, qui se blottit, effrayée, contre les vitres.

Eugène releva le rideau tout à point pour se
trouver face à face avec le visage renfrogné de
la majestueuse gouvernante, madame Heurte-
bot.

Celle-ci accourait de fort méchante humeur,
apprenant qu'un visiteur - se trouvait au châ-
teau, avec Marie, dans l'appartement même de
l'aveugle.

-Que faites-vous donc, mademoiselle Marie ?
demanda-t-elle d'un ton dur. Lorsque mon-
sieur est entré, vous deviez me rejoindre.

-Ce serait à moi de me retirer madame, et
non pas à mademoiselle de Brix, répondit M.
Montrel d'un ton de déférence envers la jeune
fille, qui parut surprendre extrêmement la gou-
vernante.

-J'avais enfreint les ordres de madame, en
vous laissant venir ici, mademoiselle Marie ....
et voilà comment vous reconnaissez mon indul-
gence à vos caprices I continua-t-elle aigrement.

-J'espère n'être ni un épouvantail, ni un
sujet de reproches pour mademoiselle de Brix,
dit encore Eugène avec fermeté.

-Monsieur, je regrette de contrarier made-
moiselle Marie, mais j'en ai la responsabilité.
Son état de santé ne lui permet de lrayer avec
personne.

-On redoute que je ne dévore mon prochain
sourit tristement la jeune fille.

-Allons, venez, mademoiselle.
Marie fit docilement, quoique à regret, quel-

ques pas vers la porte. Son regard seul osait
protester.

Mademoiselle Poncelet, réveillée par les voix,
écarta faiblement le double rempsrt de rideaux
et de couvertures.

-Madame Heurtebot, dit-elle, laissez-moi
donc ma petite garde-malade : vous savez que
nous nous aimons beaucoup, elle et moi.

-Je le sais, mademoiselle Ursule, mais....
-- Elle sucré si bien mes tisanes . .. et ses

petites mains arrangent mes oreillers bien mieux
qlue la femme de chambre.

Madame Hleurtebot, par égard pour l'aveugle,
adoucit légèrement son organe désagréable,
sans dissimuler un haussemenît d'épaules.

-Vous obtenez des mirables, mademoiselle
Ursule, car Marie nec sait absolument pas faire
oeuvre de ses dix doigts.

-Je vous assure qu'elle prépare ma bour-
rache à merveille. Cela m'est une consolation
de la sentir là..,•- et puis, c'est une distraction
pour cette pauvre petite!

-Je suis désolée, mademoiselle Ursule, déso-
lée .. mtais j'ai les ordres de madame de Brix...-
le-. ordres les plus formels. Je ne veux pas la
mécontenter. Je n'ai déjà montré que trop de
complaisance aujourd'hui.

Sans vouloir plus rien écouter, l'inflexibla
gouvernante se dirigea vers la porte avec un
signe impérieux à son élève. Marie, au nonm
de sa belle mère, abandonna craintivement le
lit de sa protectrice, passa devant le jeune
homme en le saluant d'un coup d'oeil navré, et
sortit sans se retourner.
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Eugène rêvait à ce mot inconsciemment cruel
de l'aveugle: " c'est une distraction pour cette
pauvre petite t'' Marie était donc si dénuée de
toute joie, de tout plaisir, qu'offrir des tisanes à
une infirme, au fond d'une chambre de malade,
lui fût une distrastion.

. Ursule avait reconnu la voix de l'ingénieur et
soulevée sur ses coussins, elle lui tendit ses
mains amaigries.

-Ah ! que c'est bien à vous, cher M. Mon-
trel, de venir revoir une vieille fille en train de
sortir de ce monde.

-Grand Dieu ! mademoiselle . .est-ce que
de semblables pensées vous tiennent souvent
compagnie ?

-Ce sont les plus salutaires; elles ne m'é-
pouvantent pas.

-J'arrive alors bien à propos pour les mettre
en déroute. Madame de Brix m'envoie vers
vous, chère mademoiselle, porteur de ses meil-
leures tendresses, de la prière de vois saigner
beaucoup, et... de la promesse d'un prompt
retour an château.

-Eh I eh-!... si son séjour à Paris se pro-
longe ; mais il ne faut pas la troubler dans ses
emplettes dans ses préparatifs : elle est si heu-
reuse ! Il sera toujours temps de la prévtenir,
j'imagine, que sa vieille sour s'en va.

Eugène se récria, plaisanta, fut aimable et
bon et crut, après une heure d'entretien, dont
il fit seul tous les frais, avoir éloigné de l'esprit
de l'aveugle la triste préoccupation qui l'assié-
geait.

Je reste au château jusqu'à demain, ma chère
demoiselle, lui dit-il enla iquittant ; je veux
vous voir mieux portante, et donner cette bonne
nouvelle à notre chère Léonide.

-J'avais demandé à Léonide de retarder un
peu son départ... j'étais déjà souffrante....j'a-
vais comme un pressentiment, dit doucement
Ursule, en secouant sa tête pale. Mais il m'était
dur d'être un obstacle à ses projets. . . . j'ai tou-
jours été une inutilité dans sa vie. .. au moins
ne faut-il pas être une charge.

-Une.charge !... Le ceur (le Léonide se ré-
volterait s'il avait le chagrin de vous entendre.

L'aveugle resta quelques instants sans insis-
ter, comme si ses lèvres discrètes, pliées au si-
lence, eussent eu quelque peine à ne pas exha-
ler une plainte, la première. Puis à voix basse

-Ne troublons pas son bonheur !
Eugène le promit, pour la tranquilliser. Frap-

pé des traits altérés de l'infirme, de son oppres-
sion, il écrivit néanmoins à madame de Brix
que sa présence lui paraissait nécessaire près de
sa sour.

Bien qu'il évitât d'épouvanter trop la jeune
veuve, sa conscience lui fit un devoir de l'éclai-
rer, le médecin qu'il venait de voir se montrant
peu satisfait de l'état de sa malade.

Il ne fut donc pas peu surpris de recevoir, le
lendemain, la réponse (le Léonide conçue dans
les termes légers d'une quiétude absolue :

" Ah ! le vilain jaloux qui ne vent pas me
" laisser à Paris deux jours sans lui !. . . Ne

vous amusez plus, cher monsieur, à alarmer
ma sensibilité au profit de votre désir de nie
revoir. Ce serait cruel et tout à fait inutile.

" Voici quelques années que ma pauvre Ursule,
qui n'a jamais été bien solâtre, devient tout à

" fait funèbre. Je ne m'alarme plus à chaque
" nouvelle crise de sa poitrine délicate : c'est le
" prochain hiver qui s'annonce pour elle. Dans
" une semaine je serai à Brix. Venez vite,
" vous-même, nie dire que vous vous effrayez
" pour rien et retrouver votre Léonide."

Bien que cette lettre lui causât une impres-
sion désagréable, Eugène trouva plusieurs pré-
textes pour absoudre la jeune femme de la lé-
gèreté qui accueillait sa démarche, et parvint à
les regarder comme à peu près légitimes.

Cependant, il n'obéit pas au gracigux désir
exprimé, de le voir revenir auprès d'elle, croy-
ant lui donner une meilleure preuve de dévoue-
ment en restant auprès de sa sœur, prêt à l'ap-
peler sans ménagements, s'il se déclarait des
symptômes plus graves.

XII
Mademoiselle Poncelet se montra sincère-

ment attendrie en ie retrouvant à son chevet.
Déshabituée des soins, des tendresses et des ef-
fusions qui étaient autrefois toute sa vie, elle se
fondait en actions de grâces quand un souffle af-
fectueux rafr-aichissait son coeur isolé.

Il lui parut doux de prendre une potion cal-
mante des mains de c-t ami qui allait devenir
son frère, et, le remerciant par ui bon sourire,
elle parut s'endormir.

Eugène prit un livre, s'assit près de la fenêtre
et, laissant le roman grantd ouvert sur ses ge-
noux, rêva de son prochain bonheur obscurci
par quelques nuages.

Qu'étaït-ce ?.i-.il ne savait : dles riens, qui
piarfois prenaienit un corps, pour le faire souffrit-,
parfois s'enîvolaienit commett (des bulles d'air à la
brise.

D)eux grandes heures s'écoulèrent. Pas une
seule page du romani n'avait été tourntée.

La porte s'ouvrit stis bruit, sous une main
pruidenîte. Marie glissa sa tête expressive danîs
l'entre-bâillement, écouta, puis se coula tout
entiète dans la chambre. Elle alla vers le lit,
se pe-ncha sur le front endormi dle l'aveugle et y
mit un baiser léger commte un souffle, d'un air
mystérieux et tendre (lui surprit le jeune homme.

En cette enfant, d'ailleurs, tout lui était sur-
prise. Elle vint à lui, la main tendue, et serra
doucemsent, sans hardiesse comme sans timidité,
celle qu'il lui présenta dans un cordial salut.

-Li, dit-elle à demi-voix d'utn ton lanîguis-
sant, me voici bleu contente à présent. JTe me
suis échappée, j'ai embrassé ma bonne fée, et je

vous ai vu, monsieur. Madame Heurtebot peut
me gronder, s'il lui plaît de le faire, je ne me
plaindrai pas.

-Vous gronder encore ?.... mademoiselle
Marie. Elle vous gronde donc bien souvent?

-Toujours, répondit-elle simplement, sans
que son visage pâle trahit la moindre colère.

On ne pouvait y lire que le découragement
absolu.

-Ma pauvre enfant- pourquoi cette sé-
vérité ?

-Pour vous faire comprendre cela, monsieur,
fit-elle en rougissant et hésitant, il faudrait ris-
quer de vous faire de la peine.... et .. .. je ne
le veux pas.

-De la peine, à moi ?.... Je ne comprends
nullement votre scrupule. Mais, je Vous en
prie, ne craignez pas de m'en causer un peu, s'il
le faut, et dites-moi ? ....

-Marie appela faiblement l'aveugle.
-Ah ! voilà ma bonne fée qui s'éveille ! dit

la jeune fille en courant au lit.
Après une caresse :
-Ma chère fille, chuchota Ja malale, il faut

bien vite aller trouver Madame H-leurtebot, vous
savez qu'elle n'aime point ces petites équipées,
lont je vous sais gré, moi, niais que je tie puis
encourager.

Marie fit une moue charmante, roulant sa tête
brune, aux mille boucles soyeuses, sur l'oreiller
de son amie.

Eugène s'était rapproché, pousse par l'inex-
plicable intérêt qui, depuis quelques jours sur-
tout, l'attachait à l'étrange fille.

-Mais, chère mademoiselle, hasarda-t-il, rien
ne me paraît plus innocents que ces visites, plus
reposant et plus doux que ces soins que nae-
moiselle de Brix semble heureuse de rendre à
celle qu'elle appelle sa bonne fée.

Marie voulut parler. L'aveugle lui mit la
main sur le bras avec une autorité suppliante.

-Paix ! fit-elle, laisses-moi, ma chérie, ex-
pliquer à M. Montrel.... que.. m-adami
Heartebot subit une consigne. ... qu'elle est un
peu absolu. . . . mais très dévouée.

-Plus tard, je saurai, murmura le jeune
homme. J'agirai.

Puis plus haut
-La bonne fée ! voilà un bien joli nom lout

je serais heureux de connaître l'étymologie.
-Cette fois, vous ie pouvez pas m'enpêclher

de parler ! s'écria très impétueusement inade-
moiselle de Brix. Je l'appelle ainsi, monsieur,
cette amie sans pareille, paree que je l'ai tou-
jours trouvée comime une protectrice envers
moi, qu'on dit folle-car il paraît, monsieur,
que je suis folle à lier-et ceux qui me font souf-
frir.. .%

-Vous faire souffrir ! .... Voyons, pauvre
enfant, ne vous exaltez pas ainsi. Qui donc
vous fait souffrir ?-....et dans quel but, grand
Dieu ?

Les yeux navrés de la jeune fille s'emplirent
de larmes ; son accent demeura ferme :

-Madame de Brix, madame Heartebot, les
médecins, tous, tous, excepté ma chère aveugle.
Oh ! celle-là, (ot on m'éloigne, celle-là seule
suffirait à me guérir, si mon tual n'existait *pas
mille fois plus dans l'imaginition des autres lue
dans mon organisation.... -Pourquoi me l'en-
lever puisque je l'aime ?.... Pourquoi me relé-
guer là-bas ou personne ie vient tue tenir coin-
pagnie ?-....Ai-je fait du mal ..... Ai-je brisé
quelque chose ?.... frappé quelqu'un ? Je ne le
crois pas. Puisque l'on dit que je suis folle, je
tie crois pas être une folle bien dangereuse,
allez !
. Elle était bien belle et bien touchante, la
pauvre Marie, en jetant pour la première fois,
dans d'autres oreilles que dans celles d'Ursule,
les plaintes (le sa réclusion. Si le cerveau était
atteint, rien n'en paraissait dans la parole
chaude et vibrante, dans le regard clair.

Eugène frissonna.
-Vous me faites mal, bien mal. Marie, quand

vous parlez ainsi ! articula péniblement la ma-
lade que la toux inexorable secouait comme un
arbrisseau dans le vent.

-Je vous fais mal !. ... pardonnez-moi ! par-
donnez-moi ! je tue tairai.... Un reprochse de
votre bouche me fait plus peur que la cellule de
madame Henrtebot.

Toute repentante, elle mettait des pleurs avec
des baisers sur le visage morne tourné vers elle
avec reproche.

-Adieu ! je suis mauvaise aujourd'hui. .. . je
mie plaindrais encore..... je m'en vais pour ie

pas succomber à la tentation.
Elle jeta un double baiser dans la direction

du lit et s'enfuit avec une grâce de sylphide.
-Qua-t-elle ?.-. . que dit-elle?.où est la

vérité ! denmnda MY.'Woutrel très impjressionnîé
<le cette scène émiouvantte.

Ursule, les muains jointes, la tête renversée
sur les oreillers, fixanît dans le vida ses veuîx
sanis regard, murnmurait danus un délire tflávreux:

-Ce serait peuit-être un devoir.... <a r je
vais mourir....- et, moi partie, qui dontc la dlé-
fendrta .... Mris lui dire....- lui dire ... il
l' aimîe tanît, cette ht-lie Léonih !....il mne mei
croira ptas.. - e- t puis, ce nî'est lpas à moi, sa
soeur....- à l'accuser....- je suis une infirmne. ...
mine cênte ... elle m'a conîser-vée près d'elle....-
Peut-être faudrait-il parler.... Est-ce justice b
. . ..Est-ce ingratitude?...

Coiumme elle s'agitait, il voulut lui prendre les
mins pour la calmter. Le semntimîenît <le sai pré-

sence, qîu'elle avait perdiu, lui revint tout à couîp.
-C'est vous!....merci, M. Monitrel. Je

tue seits bien mial....- il faut que le do::teur s-e.
i(iiene. ... et s'il mie dit que tout est fini . ...

que tout est fini....- alors....
- Il va ventir, tia <-hère demoiselle

-Tanît mti-us- .l'ai la lèvre très lot, i
ce pas

-Cette jeune fille vous a fait mal. Son exal-
tation vous a troublée.

-Elle n'est pas méchante ! oh ! non .... pas
méchante !-....Ne croyez pas cela. Qui peut
croire semblable chose ?.... c'est un agneau. - -.
Mais sa mère est morte.... folle !-. ça, c'est
trop vrai .... trop vrai

Elle fit un grand effort, s'accotant sur un
coude :

-Mon cher monsieur.... je vous en sup-
plie. ... quand vous serez le mari de Léonide..-
obtenez d'elle ce qu'elle m'a toujours refusé. - -
changez le traitement de Marie. . .. faites-la
vivre de la vie de famille.... de la vie du ceur....
et vous verrez....

Elle s'arrêta, saisie d'une oppression terrible.
-Que verrai-je ! répéta-t-il anxieusement.
Ursule remua les lèvres si faihiement qu'un

son indistinct parvint seul à l'oreille attentive
du jeune honune.

-Marie guérira ! dit-il avec conviction. Léo-
nide, mal guidée jusqu'ici, sera, co me moi,
bieni heureuse d'essayer une cure si chère, et
itt-. ... nous l'entreprendrons.

l'ne exiression énigmatique, de doute, de
crainte, courant sur la physionomie altérée, lui
coupa la parole. Le visage se décomposait à vile
d'oeil ; la respiration devenait de plus en plus
sitlante. Il n'-sa pas interroger davantage.

On innonça <tle médeciti, accompagné cette
fois l'un de ses curères. C'était un homme
habile, malgré la modestie de ces fonctions ru-
rales. On pouvait lui confier un malade avec
la certitude que l'impossible serait tenté pour
le sauver.

Il examina la gorge enflammée (le la patiente,
écouta son soufle semblable à un râle, compta
les pulsations alfolées (le ses veines, écrivit une
ordoinance, et, s'était consulté dans une pièce
voi.ine avec son collègue :

-Je ne vous cacherai point, monsieur. (lit-il
à l'ingénieur, que' l'état de mademoiselle l'on-
celet est particulièrement inquiétant.

-Quoi ?.... depuis hier :
-Depuis c- matin même, les symptômes ont

redoublé de gravité. La bronchite aigué dont
mademoiselle Poncelet est atteinte a pris subite-
ment un caractère, sinon désespéré, lu moins
très alarmant . ...

-Oh ! monsieur.
-Nous allons procéder à l'exécution (les

moyens les plus éniergiques ; mais, néanmoins..
la malatde est chrétienne.. .--. il est dec mon de-
voir le vou1s.préparer.... et de la préparer elle-
meme....

-Je comprends, <locteur, et je vous remercie.
Ce pronostic lugubre retentit douloureuse-

m4nt dans le cSur compatissant lu jeune
homme. Le devoir sacré qui lui incombait i'une
façon si inattendue, de préparer une mourante à
la suprême visite de son pasteur, ce devoir,
étrange pour un homme de son âge, de sa posi-
tion, ne le fit pas reculer. Il sentit, toutefois,
la convenance (le s'entourer, pour la remplir, desserviteurs préféréus le Léonide.

Après avoir, en toute hâte, expédié une dé-
pêche à sa fiancée, il se fit conduire à l'apparte-
ment le madame leurtebot, la femme de con-
fiance par excellem-ce, puisque madame de Brix
lui laissait le soin exclusif die sa belle-fille.

Rien' uie peut exprinir la surprise de la gou-
vernante en voyant entrer, dans le petit bureau
qui précédait la chambre de son élève, M. Mon-
trel, dont le soucieux visage annonçait quelque
évément imprévu.

Marie, plongée dans un grand taîsteuil, où soin
corps frêle disparaissait à demi, tressaillit, rou-
git, et devint attentive sans oser faire le plus
léger iouvemtent.

-Que désirez-vous de moi, monsieur,"pour
m'honorer d'une visite ? dem-uda la gouver-
nante, non sans obséquiosité.

-Le docteur me quitte à l'instant. Il y a et'consultation.
-Le mal empire
-Je viens vous demander votre concours pour

amener mademoiselle Ursule à recevoir les der-
niers sacrements.

-Miséricorde-les derniers sacrements !...
-Et tout disposer, à cet effet, autour d'elle.
-Elle va donc mourir-?.... Et madame de

Brix qui n'est pas là !
-Madame de Brix, avertie par une dépêche,

arrivera certainement dans la soirée.
-Alors, il faut l'attendre.
-L.a mort n'attend pas.
-Je ne peux rien faire sans madame.
-Madame de Brix vous saura gré de l'avoir

supplee, cans une circonstance si solennalle.
-Ce nl'est pas sur lu tout. Je connais tma-

dame mieux que personne. D)'ailleurs ce méde-
cin est trts-a<larmuiste.

--Il i-st, aujourd'hsui, très.explhicite-, madlame-
--Ah !j siuaistebi tr-op sstsible pour sup-

por-ter t-es chose-là
Je vomis piie, madaume H eurteubut, de réfléchir

quet je sis étranger ici et ut- puis organsiser seul
les dhétmils spéeciaux dle t-tttc triste cérémontie.

Miaame Heumittebot co<urmt à un fi con dte vi-
na igre- anmglais et le r-esp<ira brunyamm tent.

-Je vous répéte, mnonsietur,'tit-elt- e-ndca
umia ct, qut je stis d'unmme seusibsilité pe<u ordinsaire I
mnt met parlez pas de la mort....- la t !....-près de
notus ! ous al-z mte fatire trouiver mal.

Eugème se détournia, plein de< dégoût, et fit
umn puas vers' la porte, Mari- bondit à se-s côtéS-

-Je vais avec vomis ;dît-elle résolûment.
-Vomilez-vo us bieni rester ici ? glapit la gou-

venanmte qut tute sai msajesté abandtonnait.
CLAIRE DE- CHASNDENEUXE.
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