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MON COUVENT

TRADUIT DE L'REPAGNOL PAR
M. LEON BESSY,

NES

(Suite.)
XXIV,

Quelles sont ces lettres > Que me veut lemonde, et qui
2 pu Bavoir que je suis encore vivant? Ne leur aije pas
dit 4 tous un dernier adieu, ou du moins ne 1'a-t-on pas
fait pour moi en envoyant cette lettre que j'aurais cer-
tainement anéantie devant la boite fatale? Que deman.-
dent-ils donc de moi? Ne suis.je donc pas déji un cada.
vre qui ne réclame que quelques pieds de terre? Non,
I'univers entier n’est plus rien pour moi, et je remonce
entiérement 4 tout ce qui pourrait me rappeler le souve-
nir de la lumiére que j'ai prise en horreur. Je n’ai plus
ni amour ni haine, mais seulement de la froideur et de
Uindiftérence.
_Je vais mettre en mille pitces ces papiers. Aussi bien
ils n'ont rien & me dire et ne sauralent m'inspirer le
moindre intérét, Mieux vaut en ignorer le contenu. Je
vais I'ignorer, je 'ignorerai, et je resterai en paix,comme
si j'étais déji enseveli dans le repos de la tombe. Quel
pouvoir invoquerez vous, idées mondaines, pour me tirer
de ma léthargie? Aurez vous recours aux images riautes,
et les ferez vous voltiger autour de moi comme des 7é-
phirs caressants ? Elleane vous serviront de rien, car les
sombres cavernes que j'ai choisies pour demeure les ef-
fraieront et les mettront en fuite. Ferez-vous appel & la

colére, aux menaces, et 4 1'écho terrible qu'éveille par- -
tout une parole d'anathéme? Pauvres ennemis de mon '

repos, vous ne savez pas que je suis entouré d’'un mur de

glace, contre lequel viendront se briser toutes vos fureurs. -

Espérez-vous peut.étre triompher de moi par les priéres,
la compassion et la tendresse? Ah! ignorez-vous que le
pouvoir de 'amour expire 14 oi it n'y a plus que de I'é-
loignement pour toutes choses? Déchirons ces lettres.
Et je les tirai de dessous mon oreiller. Mais, quand je
les eus dans la main, je me demandai s'il n'y avait pas de
la faiblesse & reculer devant le premier ennemi qui ve-
nait m'attaquer dans ma solitude, et si je ne ferais pas

preuve de plus de courage en ne détruisant les lettres -

yu'aprés les avoir lues. Qu’ai-je & craindre aprés tout ?
pensaije. Rien de ce qu'elles peuvent me dire ne sau.
rait me faire changer de résolution. Voyons-les done. Il
Yy en a quatre en effet: de qui seront-elles?

J’examinai les timbres, et je vis qu'ils étaient de di-
verses dates. L’une des lettres avait été mise & la poste
le jour méme de mon départ, la seconde le lendemain, et
les autres les jours suivants. Les adresses étaient aussi
de quatre écritures dittérentes. Ainsi, me dis-je, ils sont
quatre qui se sont ligués pour venir ici troubler mon
repos.

e restai assez longtemps 4 regarder les'adresses, cher-
chant 4 deviner quel pouvait étre I’ennemi qui se cachait
a l'intérieur. Je crus reconnaitre le caractére de trois
des lettres ; mais celui de la quatridme, qut était la se-
conde par ordre de dates, m’était tout & fait inconnu.
Cette circonstance excita vivement ma curiosit?, et je me
décidal & rompre les cachets, ne flit-ce que pour voir les
dates et les signatures,

La premiére lettre, datée du jour de mon départ, por-
tait la signature de mon oucle Narcisse.

La secoande, dont l'écriture m'était inconnue, était si-
gnée du nom de ma tante, mais elle avait un post-scrip-
fum au bas duquel je lus un autre nom : c'était celui du
pilote,

La troisiéme était écrite par mon oncle paternel.

La quatriéme était tout entiére de la main d’Adéle.

Je ne voulus pas en savoir davantage; d'ailleurs je
n'aurais eu en ce moment nile courage, ni méme la force
de lire toutes ces lettres, Je les refermai donc et les re-
plagai sous mon oretller; puis, la t&te appuyée sur cel
ci, je cherchai a deviner leur contenu.
mis la main sous I'oreiller, pour voir si elle n'avaient pas
glissé; car je n’aurais pas voulu qu'elles vinssent & s’éga-
ver, et peut-étre & révéler mes secrets & quelque per-
sonne étrangére. Et 8’il me semblait qu'il en manquait
une, je les retirais et les comptais de nouveau. A la fin
Je crus que le plus sir était de les garier entre mes
mains, et de ne les plus quitter que pour les anéantir.

Au méme moment je pensai que, si le pére Joseph ve-
°nait, je les lui remettrais. Il les lirait d’abord, et me di-
rait si leur lecture était ou non dangereuse pour mon
repos.

Mais le pére Joseph ne parut pas de toute la journée,
et je n'eus d’autres visites que celles d'André et de sa
femme qui venaient m'apporter la nourriture doat j'a-
vais besoin.

La nuit étant arrivée, lorsqu'un profond silence régna
dans toute la maison, je résolus de lire les lettres. Mais
je n’avais pas pense que, pour cela, javais besoin de lu-
miére, et je m’'apergus jue j'en manquais. La clarté de
la lune ne pouvait me venir en aide, car les murs de
1'éditice voisin empéchaient encore les rayous de cet
astre d’arriver jusqu'a moi. Il me fallait attendre plu-
sieurs heures, et alors méme il suffirait de quelques
nuages pour frustrer mes espérances. C'est ainsi que j'en
étais venu 4 souhaiter avec ardeur ce que javais dédai-
gné le matin méme,

A la fin je m’endormis, attendant avec impatience les
premiers rayons de I'aurore pour satisfaire ma curiosité.

En effet, je m’éveillai au point du jour et je le lus, d'a
bord avec assez de peine, les lettres suivantes. Je ne
m’arréterai pas & décrire les effsts que chacune d’elles
produisit sur moi, quand je me croyais & 1'abri de toutes
les impressions qui font battre le coeur. Au méme mo.
ment peut-&tre, la lettre que j'avais dictée frappait & la
porte de mes bienfaiteurs pour leur causer un violent
chagrin: et eux, en revanche, que m'avaient-ils écrit?
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XXV.
LE R, P. NARCISSE A MANUEL.
Mercredi 11.

En vérité, cher Manuel, cette journée a été pour moi
i une journée de malheur. Habitué a régler chaque soir
| mes comptes avec moi-méme et n'ayant pas encore ache-
: ]vé ma tache pour aujourd’hui, je vais le faire dans cette
! lettre.

i Quand je pense que, pendant plusieurs années et jus-
| qu’a ce jour, j'ai été aveuglé, ou plutét que j'ai eu des
[ yeux pour ne pas voir, ce qui est un double aveuglement,
| je suis tenté de rayer tous mes comptes passés, et de les
' résumer en un seul dont le résultat serait, je le crains,
. non pas & la gloire de Dieu, mais a I'avantage d’'un autre

que je ne veux pas nommer.

Le danger était manifeste, et il n'était pas besoin d'y
, regarder & deux fois pour le voir. Et cependant je n'ai
'rien vu, jusqu’'d maintenant ol le mal est peut-étre sans

reméde.

Cect, eher Manuel, m'a plongé dans une douleur pro-
fonde, en sotte que j'ai di recourir & mon livre de prédi-
lection. Heureusement je 1'ai toujours sous la main, et
j'y ai ajouté une table manuscrite qui m'indique les pas.
sages que j'ai a lire dans mes diff'rents besoins. Pour
moi ¢'est le meilleur des livres, parce que c’est celui qui
offre le plus de consolations. Je I'ai donc ouvert au cha-
pitre qui enseigne comment on doit invoquer Dieu aux

. approches de la tribulation.

« Je me sens maintenant dans la peine, et mon cceur
est déchiré. .Je suis tourmenté par les maux qui me

* pressent : et dans une telle angoisse, que dirais-je ¢t Sei-
gneur, que votre volonlé soil faite: j'ai bien meérité ces
- afflictions et ces peines; il est donc juste que je soutfre:
qu'il vous plaise, 6 mon Dieu, que ce soit avec patience,
en attendant que I'orage passe et que le calme renaisse!”
Assurément Kempis connaissait trés-bien le coeur hu-
main, lui qui sait si admirablement guérir ses plaies et
soulager ses douleurs.

Mais je t'entends me dire qu'il n'est pas bien prouvé
si le livre en question a été écrit par Kempis ou par Ger-
“son. Pour moi c'est la méme chose. Peut-étre I'auteur
s'appelait-il Kempis du nom de son pére. et (Gerson de
celui de sa mére. Tu ris de ma solution; mais, selon
moi, le seul point quil importe d’établir, ¢'est si ses an-
cétres les plus reculés s'appelaient Adam et Eve; car
c’est un grand honneur pour la famille humaine, que 'un
des nétres ait pu écrire un tel livre.

Les lignes que jai citées m'ont tranquillisé, et m'ont
fait comprendre que souvent 1l dépend de nous d'éloi-
i goer la tempdte et de recouvrer le calme. Et la raison

en est trés-simple; car si le calme doit succéderd l'orage,
‘comme nulle tourmente n’est éternelle excepté celle
! dont la seule 1dée nous fait frémir, il est évident que la
! patience doit étre le vrai moyen des dissiper les nuages
et de taire renaitre la séréuite.

Une fois la résolution prise de pratiquer la patience,
'j'ai vu plus elair en toutes choses; c'est pourquoi jai
' aussitot formé un plan dout tu auras plus tard connais-
sance, si, commae je l'espére, il n'est pas entravé par des
obstacles insurmontables, et si tu obéis de tout point &
celui qui t'aime de la plus tendre aftection.

Maintenant je reviens & mon livre, mais, cette fois,
c'est & ton intention.

« Mon fils, tu ne peux jouir d’une liberté parfaite si tu
ne te renonces entiérement toi-méme. Retiens bien cette
courte et importante maxime : Abandonne tout, et tu trou.
veras lout. Kenonce au désir, et tu trouveras le repos,
Ne compte pas sur la disposition présente de ton ceeur,
car elle se changera bientot en une autre. Tant que tu
vivras, tu seras, malgré toi, sujet au changement. Ainsi,
tu te sentiras tantot dans la joie, et tantot dans la tris-
tesse; tantdt dams la paix, et tantét dans le trouble;
‘quelquefois studieux, et quelquefois nonchalant; quel-
quefois appesanty, et d’autres fois agile. Veux-tu deve-
nir riche? Je te conseille d'acheter l'or éprouvé au feu
dont parle I’Apocalypse.”

Dis-moi maintenant si I’auteur de ce livre ne te coun-
naissait pas parfaitement, quoiqu’il soit mort depuis des
sidcles? Et si cette preuve ne te suffit pas, écoute un
autre passage :

¢ Va ol tu voudras, cherche tout ce qu'il te plaira, dis-
pose et arrange tout selon tes désirs, il faudra toujours,
bon gré, mal gré, cﬁue tu souftres quelque chose....Ou tu
sentirae de la douleur dans tou corps, ou tu éprouveras
de 'affliction dans ton dme ;... .tantot le prochain te fera
souffrir, tantot tu seras & charge & toi-méme, et iln'y
aura pni reméde ni consolation qui puisse te soulager. ...
car Dieu veut que tu apprennes & souffrir sans consola-
tions. ..... Eléve toi, abaisse-toi; en toi, hors de toi, tu
trouveras toujours la croix, et partout il faudra que tu
prennes patience, si tu veux jouir de la paix intérieare.”

Tu le vois. cher Manuel, notre auteur, qu'il s’appelle
Gerson ou Kempis, savait que ton mal et le mien se cor-
respondent et ont besoin du méme reméde. Cet homme
est vraiment un grand médecin. Sans lui j'aurais com-
mencé cette lettre par des reproches, et peut.étre n'au-
rais-je fait qu'aggraver le mal dont tu souffres. Mais,
comume je I'ai consulté d’abord, il m’a appris que ton état
est pire que le mien, parce que je n'éprouve gque par
contre-coup les peines dont tu as regu la premiére at-
teinte. Et si je sens le besoin d'étre cousole, ce besoin
est cent fois plus pressant pour toi; si la tempate qui
vient de m'assaillir a duré une heure, la tienne durera
plusieurs jours; et 8'il m'a suffi d'un peu de patience
pour me remettre, il te faudra en faire pour quelque
temps une ample provision.

Tu seras eonvaincu, j'espére,—et en cela tu ne feras que
me rendre justice,—que s'il était en mon pouvoir de
changer sur-le-champ ton sort, la chose serait déja faite.
Mais je ne posséde pas de baguette magique: et puisque
notre commun médecin te dit que, partout ou tu iras, tu
rencontreras des épreuves et des douleurs, quand méme
jaurais cette baguette, je ne pourrais certainement faire
. pour toi plus qu’il ne dit, car ses paroles out la vertu de
, déjouer tous les charmes, et n'admettent d'autres en-
| chantements que ceux de la vérité
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A part donc le projet que j'al congu et que je vais mettre
au plus tét & exécution, je ne puis faire autre chose que
de te plaindre si tu refuses de prendre mon remeéde, et
d’éprouver pour toi le double de la pitié et de I'atfaction
que j'ai maintenant, si, aprés l'avoir pris, tu désespéres
encore de ta guérison.

Tu as besoin de te recueillir pendant quelques jours en
toi-méme; mais tu ne peux le faire ni par les chemins.
ni dans une auberge, ni dans la ville ot j'adresse cette
lettre. Le lieu le plus convenable pour cela est celui que
je vais t'indiquer.

Sors de la ville, et & une lieue de distance, en suivant
les montagnes qui l’entourent et qui forme une chaine
inégale, tu arriveras a la plus haute, du sommet de la.
quelle tu jouiras de la plus agréable perspective; car de
1a tu découvriras de vastes plaines, et les autres mon-
tagnes te paraitront comme des collines. De ce point tu
verras aussi la ville, et, an-dela de celle-ci, une vaste éten-
due de mer. Tout ce tableau te réjouira; mais ce quite
fera plus de plaisir encore, ce serad’apercevoir, 4 gauche,
sur le penchant d’une chaine qui se rattache & cette mon-
tagne, un édifice & la fois vaste et modeste, solidement
construit, mais dépourva de tous les ornements exte.
rieurs qui attirent la curiosité des passants. Aprés avoir
souné a la porte, tu demanderas le pére Ambroise, et tu
lui diras, en te nommant, que tu viens le vour de la part
d'un de ses ancieus condisciples. Tu lui baiseras les
mains (je puis t'assurer que ce sont des mains qui ont re-
paudu beaucoup de bienfaits). et tu lui demanderas de
fiire sous sa conduite huit jours d’exercices spirituels.
Tu emploieras ce temps & implorer Celuiqui est la source
de toute lumiére, afin qu’il éclaire ton &me ef te fasse
connaitre ta vraie vocition. Car, & parler tranchement,
M unuel, pour faire un avocat, quoi qu'en dise ton oncle
Frangois, je te trouve le caractéve un peu sombre. Ne
crois pas pour cela que je veuille te pousser 4 une autre
carriére; car, en vérité, je ne vois pas quelle serait celle
que je pourrais te conseiiler. Comme marin, tu serais
plus attentif aux étoiles qu'aux écueils. Pour d'autres
emplois, ta disposition & t'absorber en toi-méme pourrait
te devenir funeste. .Je ne te vois pas non plas d'aptitude
pour le mariage ; car, dans le cas méme ou tu trouverais
une honne et vertueuse heritiére, ta melancolie habitustle:
te rendrait malheureux, et tous les tiens avec toi. Peut-
étre pourrais-tu devenir un bon peintre, si ton penchant:
excessif & la contemplation ne te rendait indolent. De
toute maniére, je te repéte que jessaierais en vain de te
congseiller, et des lors que je suis convaincu de mou inu-
tilité, je te recommande de nouveau la démarche en ques-
tion: car tu trouveras & coup sir dans cette maison des
modéles de la patience qui t'est nécessaire. Par consé-
quent tu y trouveras de bons conseils, et, entin, les lu-
miéres dont tu as besoin pour faire choix d'ua état. Du
reste, je ne te propose rien que je n'aie fait moi-méme. A
ton age, )'ai été aussi 14, et j'en suis sorti ce que je suis
malatenant: un néant convalucu de son néant. La mon-
tagne s'appelle le Tibidaho. ILa maison est le couvent de
Saint-Jérome.

Quand tu y seras resté quelque temps, écris-moi tout au
long, et dis-moi sans etude tout ce que tu penses. Regois
la bénédiction de ton oncle

NAROISSE,

XXVL
PILOTE A MANUEL.

Jeudi 12, 10 heures du matin.

MARIE ET LE

Mon cher neveu,

(Cet exorde est de celle qui dicte, car moi qui écris, je
t'appelle cousin ou plutét frére.)

C'est 4 quatre heures du matin que tu es parti, et main-
tenant qu’il en est dix, ne pouvant me figurer que tu soix
absent, je t'ai préparé ton déjeuner comme de coutume,
et je t'a1 méme appelé deux fois, avant de me souvenir
que quelqu un manquait 4 la maison. Alors est arrivé
mou futur gendre, qui a dit qu’il te remplacerait; en con-
séquence de quoi il a pris ton déjeuner. Cette opération
achevée, j'ai pensé que tu aurais graad plaisir de savoir
de nos nouvelles & ton arrivée dans la ville; et mon
gendre se prétant & me servir de secrétaire, voila com-
ment il se fait que je suis en train de dicter cette lettre,
et lui de l'écrire.

Et d’abord, ‘je n’aurais jamais cru que ton départ laisse-
rait tant de vide parmi nous. Depuis que tu es parti,
personne ici n’ouvre plus labouche. Frangois se proméne
sans cesse de sa chambre au jardin et du jardin a sa
chambre: la servante ne chaunte plus, et Adéle reste dans
son appartement pour arranger Dieu sait quoi, et oublie
d’'arroser ses fleurs et de donaer a manger & ses poules.

(Elle oublie méme de me souhaiter le bonjour, car &'
mon salut de ce matin elle a répondu comme un navire
dématé. Tu verras bien que cette parenthése est du
gendre, et non de la belle-mére.)

Je suis trés-tichée de tout c=la, car ce qu'elle ne fiit
pas, ¢’est moi qui dois le faire; et je serai forcée de la
gronder, maintenant surtout que j'aurai moins d’occa-
sion de gronder ia servante, attendu qu’elle ne chante
plus.

Je commencerai ce soir une neuvaine eu l'honneur de
saint Félix, pour que tu arrives sans accidents & ta desti-
nation. .Je deviens chaque jour plus belle et plus fré.
queutée, grice au zéle de ton ouncle Narcisse. Trut eu-
tiére occupée 4 dicter cette lettre, je ne l'avais pas vu:
entrer, et le voila maintenaut qui se proméne avec Fran.
¢ois dans le jardin. Comme tu le sais trés-bien, il ne:
vient jamais & catte heure-ci. Je parierais que la conver:
sation roule sur toi, et elle est trés-animée, bien que d’ici
I'on ne puisse rien entendre.

(La belle-mére n’entend pas, quoiqu’elle écoute de
toutes ses oreilles. Mais moi, sans écouter, j'ai entendu
un “ non,—oui,—non,”’ qui me rappelle nos trois coups
d’ordonnance. Tu sais que nous appelons ainsi les trois
lames qui se succédent par un veat fort, et que suit un
intervalle de cilme. Et 8i tu peux me dire pourquoi il y
a trois vagues, et non pas deux, ni uune, ni quatre, chose
dont persunne, que je sache, n'a rendu compte jusqu’a ce




