

bon espoir, bien entendu, mais ça peut être long. Vous faudrait...

Elle n'osait pas trop continuer, parce qu'elle savait, tout le monde savait dans le faubourg, que le père Louvard était « socialiste », et qu'on était mal reçu à lui parler de certaines choses. Pourtant, comme elle se baissait pour charger le poêle, un mauvais tube de fonte qui ronflait tout un jour pour une pelletée de coke, elle se sentit le courage d'ajouter :

— Vous faudrait une sœur.

— Une sœur chez moi ? Ah ! bien non ! Je la f... à la porte, votre sœur ! Je les connais, les sœurs ! J'ai pas d'argent pour les sœurs, moi ! a-t-on vu ?

Et il se mit à jurer, si longtemps que la voisine, qui en avait entendu d'autres, n'en avait jamais entendu de pareil.

Le bonhomme était si malade et la nécessité si évidente, que la voisine, quand il fut endormi, n'en courut pas moins à l'autre bout du faubourg, sonner à une porte qu'elle connaissait.

La religieuse qui vint, appartenait à la congrégation des *Petites Sœurs de l'ouvrier*, de date récente, paraît-il, et qui, ne soignant que les pauvres, s'interdit de jamais rien accepter d'eux, fût-ce un verre d'eau. Elle entra, sans que le bonhomme en eût conscience. Elle était de moyenne taille et d'âge moyen, pâle, avec une bouche longue qui souriait d'un sourire très doux, comme de l'ivoire sculpté, des mains blanches, fines, et cependant rudes aux plissures des doigts. Il suffisait de la voir jeter son premier coup d'œil autour de la chambre, et faire l'inventaire rapide du mobilier, de l'armoire, de la huche, pour juger qu'elle avait l'habitude du faubourg. Il suffisait de l'entendre dire aux enfants : « Ne faites pas de bruit, mes mignons, votre papa dormira bien » pour être sûr qu'elle n'y était pas née.

Louvard fut près d'une semaine avant de comprendre qu'une inconnue le veillait et le servait, nuit et jour. Quand il revint à une demi-conscience, le premier sentiment qu'il éprouva fut celui d'une violente colère. Renvoyer la sœur, il n'était plus temps ! Mais il lui ferait voir ce qu'il pensait d'elle et de ses pareilles ! Il lui parlerait comme il faut « leur » parler ! Et, en effet, il la laissait balayer la chambre, habiller les enfants pour l'école, préparer la soupe, sans lui dire jamais rien. Louvard n'attaquait pas. Mais quand elle s'approchait du lit, avec une potion, ou pour demander : « Eh bien, père Louvard, sommes-nous mieux ? » Elle recevait une bordée de jurons qui eussent fait reculer un sapeur. Elle ne reculait pas. Tant qu'il jurait, seulement, elle ne souriait pas. Mais dès qu'il avait fini, le sourire revenait. Et elle ne répondait jamais rien, ce qui exaspérait Louvard.

Cependant la saison devenait plus douce. Les voisins semaient des tulipes. Le bonhomme, moins malade et plus faible qu'au début, trouvant que c'était fatigant de se fâcher, et inutile, par surcroît, se contenta de grogner, et d'espionner la sœur, pour