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un homme sensuel dans la plus grossière acception du

mot, un joueur et un lâche.
Dès que l'éperux indigné se fut un peu remis du terri-

ble coup que lui porta cet événement, il suivit les deux

coupables jusqu'à Florence, puis de Florance à Rome

où il perdit leur trace. Pendant plus de deux ans,-il

parcourut l'Europe comme une âme en peine, sous le

poid d'un outrage qui deschèche le cour et le cerveau;

ses forces étaient soutenues par la douleur qui les stimu-

lait; mais ses recherches furent vaines. Il ne pu décou-

vrir nulle trace de son perfide ami, de sa femme, de
son enfant enlevé.

Fatigué de cette poursuite et le coeur navré, sir Wil-

liam Mowbray revint enfin en Angleterre, et se retira

dans la profonde sollitude de Carrow-Abbaye. Au grand

étonnement de ses affiis, il refusa de faire et d'autoriser

la moindre démarche pour obtenir le divorce. Plusieurs:

prirent cela pour de la faiblesse. Ils se trompaient. Sa

résolution venait de la connaissance qu'il avait du ca-

ractère de sa femme. Elle était fière et susceptible, et

il savait qu'un temps arriverait où son crime serait son

châtiment.
" Jamais elle ne deviendrait sa femme, dit-il. Qu'elle

vive dégradée et tremblante à son moindre caprice !

Quand la passion de cet homme sera éteinte, quand la

satiété l'aura blasé, quand la coupable sentira qu'elle

est un fardeau pour lui, quand chaque heure de sa vie

lui sera devenue un siècle d'humiliation... alors je serai
vengé1!"

Durant plusieurs années, le baronnet continua d'offrir
de grosses récompenses à celui qui lui rendrait son fils;
mais ce fut en vain. Un voile impénétrable semblait tiré

le père et l'enfant, entre l'époux outragé et la femme

coupable.
Le seul individu qui paraissait devoir profiter de ce

triste et douloureux événement, c'était le frère de sir

William, le colonel Mowbray, homme du monde, am-

bitieux et intrignant, qui se trouvait ainsi son héritier
présomptif.

Quoique si proches parents, il y avait peu de relation
entre eux, et ils se voyaient fort rarement. Leurs goûts
et leurs caractères n'étaient pas sympathiques.

Sir William n'avait plus d'autre parent qu'une sour

qu'il aimait tendrement, mais qui était depuis longtemps
aux Indes, où son mari, le général Aubrey de Vere,
avait un commandement important. Néanmoins il lui

arrivait parfois de laisser ses lettres sur la table pendant

des semaines sans les décacheter, et d'attendre encore
aussi longtemps peut-être avant d'y répoidre.

'Par unebrûlante soirée du commencement d'août 1817,
le baronnet était assis dans la bibliothèque de Carrow-
Abbaye, une de ces pièces que Van Dycke aimait à pein-

dre. Plusieurs portraits de membre de la famille Mow-
bray, par cet illustre maître, étaient suspendus à des
boiseries de chêne dont Gibbons eût envié les délicates
sculptures. L'aspect de celui qui occupait cet antique
salon n'était pas sans harmonie avec le caractère de
l'appartement. Quoique dans la force de l'âge, sir Wil-

liam portait déjà les marque8 de la vieillesse, non pas
de cette robuste vieillesse qui ressemble à un rayon de
soleui On hiver, mais d'une décadence prématurée.: dé-

crépétitude du cœur, rides creusées par les laomes, font
sillonné par la douleur et non par le temps.

Sa physionomie était fort intelligente et avait été belle;

mais son expression même dans le repos, était celle de la

douleur vaincue par l'énergie morale. Des fils argentés se

mêlaient déjà aux boucles.flottantes de Sa nçire cheve-

lure, qu'il chassait par moment de son front brûlant.

Son costume était aussi négligé que sa personne. Son

corps maigre, mais;musculeux, était ep;veloppé d'une

ample robe de chambre et damas fané, et il ressemblait

plus, accoudé dans son fauteuil sculpté, à un portrait

d'autrefois.entouré d'un cadre massif, qu'à un être vi-

vant et sensible.
Le livre qu'il lisait, l'Anatomie de la mélancolie, de

Burton, lui avait échappé de la main; mais il ne sem-

blait pas s'en être aperçu. Sans doute il.était tombé sur

un passage qui avait fait vibrer une des inombrables

cordes qui partent du cœur et rayonnent dans tous les

sens. Son regard était fixé sur le portrait d'un de ses

ancêtres, un Holbein, dont la- figure extraordinairement
placide contrastait étrangement avec les passions pintes

sur le visage de son descendant.
Le baronnet avait évidemmentle visage rempli d'ima-

ges qui troublaient son repo; peut-être songeait-il aux

morts, et enviait-il leur calme: peut-être rêvait-il des

vivants, car parfois les muscles de sa figure se contrac-
taient brusquement, et ses yeux ternes devenaient élo-

quents dans sa douleur muette.
Nous inclinons plutôt vers cette dernière opinion.
On avait frappé doucement trois coups à la porte de

la chambre; mais le baronnet était si absorbé dans ses
méditations qu'il n'avaient rien entendu.

La porte s'ouvrit enfin lentement, et mistress Rébeen
Jarmy, la vieille femme de chambre, entra. La tidè,
créature était né dans le manoir; ses sentiments, ses ha-

bitudes et même sa figure avaient quelque chose du ca-
ractère antique de ces lieux. Son maintien grave et digne
était bien différent de l'air servile des domestiques de
nos jours. Dans sa jeunesse elle avait été femme de
chambre de l'aïeule de sir William, et à la mort de cette
dame, on lui avait donné la position qu'elle occupait
actuellement.

Avec les robes de ses maîtresses défuntes elle avait

hérité aussi d'une partie de leur dignité; et quelque
ridicule que sa profonde révérence en entrant dans la

chambre put paraître à un parvenu d'aujourd'hui, une
dame de la cour de Georges II n'y eut, certes, rien trou-
vé d'absurde ni d'extraordinaire.

La femme de charge était vetue d'une robe de brocart
ouverte, qui laissait voir à son avantage une antique
jupe de soie piquée. Ses cheveux, blanc comme la neige,
était roulés autour de son front ridé, et surmontés d'un-
bonnet de malines digne d'une comtesse. Ses man-
ches et son tablier étaient garnis de dentelles noq moins
riches.

A cette'nuit, le baronnet tressaillit comme un homme
qui s'éveille soudain d'un reve pénible.

"Ah 1 Jarmy, est-ce vous?
-Oui, sir William.

-Ai-je sonné?
-Non, sir William.
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