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un homme sensuel dans la plus grossiére acception du
mot, un joueur et un lache. )
Das que I’épeux indigné se fut un peu remis du terri-

ble coup que lui porta cet événement, il suivit les deux

coupables jusqu’a Florence, puis de Florance & Rome

ol il perdit leur trace. Pendant plus de deux ans,il"

parcourut ’Europe comme une ame en peine, sous le
poid d’un outrage qui deschéche le cceur et le cerveau;
ses forces étaient soutenues parla douleur qui les stimu-
lait ; mais ses recherches furent vaines. Il ne pu décou-

vrir nulle trace de son perfide ami, de sa femme, de'-

son enfant enlevé. .
Fatigué de cette poursuite et le cceur navré, sir Wil-

liam Mowbray revint enfin en Angleterre, et se retira’

dans la profonde sollitude de Carrow-Abbaye. Augrand
étonnement de ses amis, il refusa de faire et d’autoriser

la moindre démarche pour obtenir le divorce. Plusieurs "

prirent cela pour de la faiblesse. Ils se trompaient. Sa
résolution venait de la connaissance qu'il avait du ca-
ractére de sa femme. Elle était fidre et susceptible, et
il savait qu’uni temps arriverait ot son crime serait son
chitiment.

¢ Jamais elle ne deviendrait sa femme, dit-il. Qu’elle

vive dégradée et tremblante 3 son moindre caprice !
Quand la passion de cet homme sera éteinte, quand la
satiété I'aura blasé, quand la coupable sentira qu’elle-
est un fardeau pour lui, quand chaque heure de sa vie
lui sera devenue un sidcle d’humiliation... alors je serai
vengé ! :

Durant plusieurs années, le baronnet continua d’offrir
de grosses récompenses & celui qui lui rendrait son fils;
mais ce fut en vain. Un voile impénétrable semblait tiré
le pdre et 'enfant, entre 'époux outragé et la femme
coupable. '

Le seul individu qui paraissait devoir profiter de ce
triste et douloureux événement, c’était le frére de sir
William, le colonel Mowbray, homme du monde, am-
bitieux et intrignant, qui se trouvait ainsi son héritier
présomptif.

Quoique 8i proches parents, il y avait peu de relation
entre eux, et ils se voyaient fort rarement. Leurs gofits
et leurs caractdres n’étaient pas sympathiques.

Sir William n’avait plus d’autre parent qu’une sceur
qu'il aimait tendrement, mais qui était depuis longtemps
aux Indes, ol son mari, le général Aubrey de Vere,
avait un commandement important. Néanmoins il lui
arrivait parfois de laisser ses lettres sur la table pendant
des semaines sans les décacheter, et d’attendre encore
aussi longtemps peut-étre avant d’y répoudre.

‘Par une brilante soirée du commencement d’aot 1817,
le baronnet était assis dans la bibliothéque de Carrow-
Abbaye, une de ces pidces que Van Dycke aimait 4 pein-
dre. Plusieurs portraits de membre de la famille Mow-
bray, par cet illustre maitre, étaient suspendus & des
boiseries de chéne dont Gibbons elt envié les délicates
sculptures. L’aspect de celui qui occupait cet. antique
salon n’était pas sans harmonie avec le caractere de
lappartement. Quoique dans la force de 1l'dge, sir Wil-
liam portait déja les marques de la vieillesse, non pas
de cette robuste vieillesse qui ressemble & un rayon de
soleil en hiver, mais d’une décadence prématurde : dé-

crépétitude du cceur, rides creusées par les lacmes, font

sillonné par la douleur et non par le temps. - _
Sa physionomie était fort intelligente et avait 6té belle;
mais son expsession méme dans le repos, était cellede la
douleur vaincue par’énergie morale. Des fils argentés se
‘mélaient déja aux boucles flottantes de sa noire cheve-
lure, qu'il chassait par moment de son front brulant.
Son costume 4tait aussi négligé que sa personne. Son

| corps maigre, maisgmusculeux, était enveloppé d’une

ample robe de chambre et damas fané, et il ressemblait
plus, accoudé dans son fauteuil sculpté, & un portrait
d'autrefois entouré d’un cadre massif, qu’d un étre vi-
vant et sensible. _

Le livre qu'il lisait, PAnatomie de la mélancolie, de
Burton, lui avait échappé de 1a main; mais il ne sem-
blait pas s'en étre apergu. Sans doute il était tombé sur
un passage qui avait fait vibrer une des inombrables
cordes qui partent du cosur et rayonnent dans tous les
gens. Son regard était fixé sur le portrait d’un de ses
ancétres, un Holbein, dont la figure extraordinairement
placide contrastait étrangement avec les passions pintes
sur le visage de son descendant. ,
. Le baronnet avait évidemment{le visage rempli d’ima-
ges qui troublaient son repoa; peut-étre gongeait-il aux
morts, et enviait-il leur calme: peut-étre révait-il des
vivants, car parfois les muscles de sa figure se contrac-
taient brusquement, et ses yeux ternes devenaient élo-
quents dans sa douleur muette.

Nous inclinons plutdt vers cette dernidre opinion.

On avait frappé doueement trois coups & la porte de
la chambre ; mais le baronnet était si absorbé dans ses
méditations qu’il n’avaient rien entendu.

La porte s'ouvrit enfin lentement, et mistress Rébeccs
Jarmy, la vieille femme de chambre, entra. La fidéi
créature était né dans le manoir ; ses sentiments, ses ha-
bitudes et méme sa figure avaient quelque chose du ca-
ractére antique de ces lieux. Son maintien grave et digne
était bien différent de 1’air servile des domestiques de
nos jours. Dans sa jeunesse elle avait été femme de
chambre de ’aieule de sir William, et 4 1la mort de cette
dame, on lui avait donné la position qu’elle occupait
actuellement. v

Avec les robes de ses maftresses défuntes elle avait
hérité aussi d’une partie de leur dignité; et quelque
ridicule que sa profonde révérence en entrant dans la®
chambre put paraitre 4 un parvenu d’aujourd’hui, une
dame de la cour de Georges II n'y eut, certes, rien trou-
vé d’absurde ni d’extraordinaire.

La femme de charge était vétue d’une robe de brocart
ouverte, qui laissait voir 4 son avantage une antique
jupe de soie piquée. Ses cheveux, blanc comme la neige.
était roulés autour de somn front ridé, et surmontés d’un’
bonnet de malines digne d’une comtesse. Ses man-
ches et son tablier étaient garnis de dentelles non moins
riches. .

A cette’nuit, le baronnet tressaillit comme un homme
qui s’éveille soudain d’un réve pénible.

“ Ah 1 Jarmy, est-ce vous ?

—Oui, sir William.

—Aij-je sonné?

—Non, sir William,



