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— Bah ! personne ne vient ici ! répliqua le baron 
avec insouciance. Je n’ai jamais entendu parler 
d’aucun accident.

— Si, il y en eut un. Je ne sais qui m’a raconté 
que le petit Ghislain de Vaulan était tombé dans 
cette carrière et ne fut sauvé que par miracle.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Eh bien ! 
Monsieur Dugand, avez-vous envie de faire de 
même ?

Stanislas s’était approché du bord et se penchait 
pour voir le fond de la carrière.

— Il y a en effet de quoi se tuer sur le coup. 
L’enfant a été providentiellement protégé.

Tout en parlant, il se détournait vers Maurice et 
Pieter, et le reste de sa phrase mourut sur ses lèvres.

D’un étroit sentier débouchait une femme au 
teint brun, couverte d’une sorte de tunique aux cou
leurs vives. Cette femme, il la voyait depuis des 
années dans ses brèves et étranges visions, plus 
jeune, dépourvue de ces rides qui se croisaient sur 
son visage de statue bronzée, mais ayant comme 
celle-ci les mêmes prunelles brillantes, aiguës.

Et ces prunelles s’attachaient sur lui, fiévreuse
ment, ardemment. En rencontrant le regard stupéfié 
du jeune homme, elles se détournèrent et la femme, 
d’un pas lent et souple comme celui d’un félin, 
s’enfonça dans le parc.

— Toujours la même, votre vieille Akelma, dit 
Maurice, qui ne s’était aucunement aperçu, pas plus 
que Pieter, de l’étrange émotion de Stanislas.

— Toujours. Un chien fidèle. . . Mais, dites donc, 
si nous quittions ces lieux sauvages ? Je pense qu’une 
tasse de thé nous attend au château.

Stanislas les suivit un peu comme en un rêve. 
Cent images confuses flottaient maintenant dans 
son cerveau. Au salon, il dut faire un prodigieux effort 
sur lui-même pour répondre sans trop de distraction 
aux questions de la baronne Van Hottem, sur sa 
famille, son enfance, sa jeunesse. La châtelaine 
semblait vraiment s’intéresser beaucoup à lui, ainsi 
que le constata Maurice, tandis qu’il reprenait avec 
l’ingénieur la route de Saint-Pierre.

— Et vous savez, ce n’est pas son habitude. En 
dehors de son Pieter — un bel oiseau pourtant ! — 
elle ne voit généralement rien.

— Très flatté, vraiment !
A l’entrée de Saint-Pierre, Maurice laissa l’ingé

nieur. Stanislas, distraitement, prit une ruelle 
bordée de pauvres maisons et se trouva tout à coup 
devant l’église.

C’était une construction fort ancienne, trapue 
et noire. Plusieurs fois déjà, Stanislas était passé 
devant, et elle ne lui avait inspiré qu’une banale 
impression de curiosité, due à son antique et très 
pauvre apparence.

Pourquoi donc, aujourd’hui, un sentiment impré
cis s’éveillait-il en lui à la vue du vieux petit temple ?

Pourquoi, presque malgré lui, se dirigeait-il vers 
la porte et la franchissait-il pour la première fois ?

Derrière le chœur, on jouait de l’harmonium. 
C’étaient des doigts d’artiste, qui tiraient tout le 
parti possible du vieil instrument.

Stanislas s’avança dans l’étroite nef. Quels souve
nirs éveillaient donc en lui ces colonnes presque 
frustres, cette voûte basse, cet autel fait d’une 
pierre sombre ?

Il s’approcha d’un enfoncement obscur. Là, se 
trouvait l’autel de la Vierge. Entre des bouquets 
de roses en papier, coloriées et dorées, se dressait une 
vieille petite statue au type archaïque, aux couleurs 
passées.

— Notre-Dame de Consolation. . .
Pourquoi ces mots venaient-ils à ses lèvres ? 

Pourquoi, spontanément, donnait-il ce nom à cette 
statue, lui, l’incroyant qui ignorait tout du catho
licisme ?

Pourquoi, tout à coup, des phrases jusque-là 
ignorées surgissaient-elles dans son esprit ?

— Je vous salue, Marie, Vous êtes bénie entre 
toutes les femmes.

En même temps, une silhouette s’estompait à 
genoux contre la balustrade, la même toujours, que 
Stanislas voyait parfois dans son rêve et qu’il 
appelait : Ma mère.

Il s’appuya à un pilier et plongea un instant son 
visage entre ses mains. Quelle étrange fantasmagorie 
le poursuivait aujourd’hui ? Que signifiaient ces 
réminiscences ? Avait-il donc, dans sa toute première 
enfance, reçu quelques principes chrétiens ? Et que 
voulaient dire les singuliers souvenirs qui l’avaient 
poursuivi pendant sa visite du château de Sailles ?

— Il faudra que je raconte tout cela à mon oncle, 
songea-t-il. Mais où le trouver ?

L’harmonium s’était tu depuis un instant, une 
ombre féminine traversait le chœur et, après une 
profonde génuflexion, s’engageait dans la petite nef.

Le cœur de Stanislas battit un peu plus fort en 
reconnaissant Noella.

Il se trouva sous le porche en même temps qu’elle. 
Elle répondit en souriant à son salut et lui tendit 
simplement la main.

— Vous êtes venu visiter cette pauvre vieille 
église, Monsieur ?

Sa voix frémissait un peu, et son regard exprimait 
une joie émue dont Stanislas comprit la raison. 
Loyalement, il voulut la détromper.

— Non, je n’y suis pas entré en visiteur, et pas 
davantage mû par la pensée de venir chercher là un 
peu de lumière. Si étrange que la chose vous paraisse, 
j’ai été poussé dans cette église par un sentiment 
encore inexplicable.

Et, devant le regard surpris de la jeune fille, il lui 
conta ses étranges impressions de l’après-midi.

— C’est bien singulier, en effet. Mais il y a de si 
bizarres effets nerveux ! En tout cas, votre oncle 
pourra vous éclairer.

— Oui, si je le revois !
— Quoi, toujours sans nouvelles ?
— C’est incroyable, n’est-ce pas ? Je deviens sé

rieusement inquiet. Et chez vous, Mademoiselle ?
Le doux visage de Noella s’assombrit.
— Je n’ai pas de bien bonnes nouvelles. Pierre est 

malade au Séminaire, maman se trouve très fatiguée, 
Vitaline aussi.

L’APOTRE


