
LE REVEIL

montrait ses dents blanches. Il'avait l'air tout con-

- Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ça se voit
bien sans que vous le disiez. Au revoir donc !

- Bonsoir, monsieur 1
A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se

sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à causer dans les
chemins ! Cosmnent avait-elle fait cela ? Et que de
choses elle avait racontées en peu de temps : son père,
sa mère, l'aïeule, la vie qu'on menait à la maison ! Il
lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudem-
nient, savait se taire. Comme il était adroit pour
enjôler les filles, ce garçon ! Avant de pénétrer dans
la cour, comme elle était cachée par le mur, elle tourna
la tête rapidement, et jeta un coup d'oil du côté du
moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur
blane. "Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait l'air
honnête et que personne ne m'a vue. "

Elle monta les marches du perron, et demanda son
pere.

Le Bolloche était dehors, au milieu d'un espace
découvert et sablé, qui s'étendait au bas du champ de
seigle. On l'avait pris pour arbitre d'un coup de boule
douteux, et, courbé, il mesurait avec sa canne la dis-
tance contestée, Une dizaine de joueurs, ses compa-
gnous, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait
ile cette vérification. Ils se relevèrent tous ensemble,
et Le Bolloche aperçut Désirée qui dévalait le long du
chiaini), sa robe bleue frlant les pommiers nains et la
bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous.

- Ma fille! dit-il.
C'était un événement, ces vingt ans dans un asile

(le vieillards, cette santé rayonnante au milieu de
toutes les décrépitudes 1 umaines. Les camarades de
Le Bolloche, leurs boules à la main, regardaient venir
la jeune fille. Presque tous sans famille, ayant roulé
prtout sans s'attacher nulle part, isolés d'ailleurs par
leur âge et enserrés déjà dans cette demi-mort de
refuge que la charité ne peut déguiser coinplètement,
ils respiraient comme un parfum cette apparition qui
savançait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait à
chacun quelque souvenir cher.

- Elle ressemble à une belle cantinière que j'ai
connue, dit l'un.

- Si elle avait des cheveux sur le front, nejurerait-
on pas une actrice du café du cours Dajo? reprit un
autre, un ancien marin dont la mémoire refluait très
loin en arrière, à la vue de Désirée.

Un troisième murmùra un nom'que personne n'en-
teadit. Sa tête, branlant par saccades. s'abaissa vers
sa poitrine, deux larmes tombèrent sur les chiffons de
laine dont ses pieds malades étaient enveloppés, et nul
ne sut quelle image lointaine de femme ou de jeune
fille saluait, à travers les temps, l'émotion de cet aban-
(lonné.

Ils virent Le Bolelcho s'avaincer vers Désirée, passer
son bras sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui cou-
iait les champs à mi-côte. Tirés de leur extase, ils
scntreregardèrent alors les uns les autres d'un air dur.
Ils étaient jaloux de l'ancien sergent. Personne ne
venait ainsi pour eux. La partie de boules fut lais-
sée li.

Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord tous
deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son bonheur

se doublait de la fierté de marcher près d'elle. Il jouis-
sait des étonnements qu'elle provoquait. Il la consi-
dérait, comme pour réhabituer ses .yeux à chacun des
traits (le son enfant.

- Ah ! petite, disait-il, petite, que je suis content!
Je ne puis vivre sans te· voir I

Il ne pouvait dire autre chose.
Puis la mère Le Bolloche vint les retronver. On

monta vers l'hospice dont il fallut faire le tour,' vers
le grand verger entouré de murs, qui ne s'ouvrait que
par faveur aux parents en visite. Et alors la conver-
sation s'engagea. Désirée avait dû se mettre entre les
deux vieux. Ils lui parlaient eri même temp%, chacun
de ce qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine
revivaient dans leur souvenir avec une merveilleuse
intensité de tendresse et de regret. C'est incroyable
tout ce qu'un pré, une maison et une' pauvre aïeule
qu'on a laissés peuvent fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens
l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de pen-
ser à elle-même. Et cependant, chaque fois qu'elle
arrivait au détour d'une certaine allée, l'ombre des
ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au.
devant d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever
au .passage. Désirée en éprouvait un petit frisson.
Elle s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir la
liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands bras d'ont-
bre l'appelaient, et qu'il y avait là-bas, par une fente
ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.

V

De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule moins
inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse de lui
annoncer :

-Petite, il est venu pendant ton absence une belle
commande, douze chaises à rempailler finement, en
blanc et noir: on dirait que le métier veut reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, mais
l'occasion n'en était pas moins bonne.

Dès le lendemain elle se mit au travail, toute reposée
et comme renouvelée par ceâ après-midi de la veille.
Elle dut sortir de l'apentis les gerbes de seigle trié,
qu'un trop long-séjour à l'ombre avait rendues humi-
des, les délier et les étendre sur un coin fauché du pré,
par jonçhées régulières. Et, tandis que le soleil et
l'air les séchaient, elle s'occupa à enlever les garnitures
usées des chaises, à consolider leurs barreaux, à teindre
quelques poignées de tiges qui feraient, sur les sièges
nouveauxi des mouchetures régulières, comme des
queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui
prit deux jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, à
la rencontre qu'elle avait faite de -ce meunier, sans
déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi que nous
pensons aux choses qui n'auront pas de suite. De la
côte de l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle
chercha les ailes du moulin à l'horizon, et elle les
aperçut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet
d'enfant.

(A suivre.)
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