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-Oui, l'assassin de Jean Tournil, le garde-chasse, le misérable
qui m'a tué mon homme et qui vous a pris votre père .. Je savais
bien que Dieu me (levait une vengeance et que tô^t ou tard il jetterait
le coupable sur mna route .. Voilà le bouton et le fragment de drap
ramassés sur le lieu du meurtre, le bouton est semblable à la garni-
ture de la veste ... . Le morceau de drap correspond à cette décliii-
rure. ... Parle !parle 1Claudin, aide-mioi à venger celui que je
pleure d puis tant d'années, celui qui a lâchement tué ton père au
coin d'un bois . .. Où l'as-tu rencontré, dans quelle occasion t'a-t-il
jeté ce vêtement sur les épaules?

Claudin tremblait de tous ses membres.
La pensée qu'il avait vécu durant die longues années près (lu

meurtrier de son père le bouleversait, et, comme sa mère, il se sentait
avide de savourer une vengeance tardive ;mais en même temps, il se
souve;iait que cet homme était avec M,îtlia le seul être qui lui eût
témoigné de la compassion. S'il vivait, ne le (levait-il point au chas-
seur ?S'il était demeuré honnête au milieu de ces misérables, le
chasseur n'était-il pour rien dans les victoire., remportées ? Dans ce
jeune coeur dont rien n'avait émoussé la droiture s'élevait un conflit
terrible.

Maxime, les yeux attachés, sur Claudin, se demandait lequel des
sentiments qui l'agitaient triompherait. Serait-ce la justice et la mi-
séricorde ? Deviendrait-il l'allié de sa mère en demandant avec elle le
châtiment de l'aqsassin ?

- Mère, dit-il, je te dois la vérité, et la voici comme je la dirais à
des juges, et comme Dieu même la connaît .... Le chasseur entra
dans îe groupe des bohémiens îe jour.où Germas m'enleva, tandis que
je ramassais du bois avec mon frère Georges.... Je crois mie souve-
nir maintenanlt qu'il parut surpris et attristé en me reconnaissant.
Mais, depuis ce moment, il m'a protégé contre tous ;me défendant
quand Raski voulait me châtier, partageant son pain avec moi quand
oitnime refusait à souper, et me remettant une partie du produit dle ,a
chasse lorsque je revenais sans argent .... Je ne sais pas s'il a commis
un crime, mais je me souviens qu'il m'a souvent serré dans ses bras,
et que je dormais à ces côtés. Quand tous me haïssaient, il était seul
à m'aimer ....

-Et si nous vivons tous deux, Catherine, ajouta Maxime Vi lhar-
douin, c'est que le chasseur s'est exposé à la mort pour nous sauver.

-Quand il n'aurait pas eu le courage de maltraiter l'enfant, en
a-t-il moins assassiné le père ? demanda Catherine d'un accent farou-
che. Oh !que Dieu ne le mette jamnais sur ma route. car, le serment
fait, je le tiendrais :celui qui a tué d'une balle mon Jean bien-aimé,
celui-là montera sur l'échafaud.

La veuve leva les deux bras vers le ciel avec un geste tragique,
effrayant chez cette femme simple, dont la vie s'écoulait dans l'accom-
plissement des plus humbles devoirs.

Ni l'enfant, ni Maxime ne répondirent.
Un moment après, la veuve enfermait clans le tiroir, où elle gar-

dait seul jadis le bouton désargenté, la veste de drap qu'elle venait
d'ôter à son fils.

XXII

SOUS LE TOIT EN RUINES

A travers le bois feuillu, un homme marchait avec des allures (le
fauve. Au moindre bruit, il s'enfonçait sous les cépées ou disparais-
sait dans un buisson. L'oreille dressée, l'allure lasse, vêtu de lam-
beaux, les mains et le visage déchirés par les branches qui le fouet-
taient au passage, il semblait, en dépit de sa course inquiète et tor-
tueuse, se diriger vers un but précis. Il avait sans doute habité le
pays, car il paraissait reconnaître certains arbres, certains blocs de
grès;, et en faire des points de repère (le son voyage. Arrivé à une
espèce de clairière, il poussa une sorte de gémissement à la vue d'une
croix de bois dont les deux bras soutenaient des couronnes de mousse.
Il ralentit le pas, s'approcha de la croix, et soulevant les guirlandes, il
lut péniblement

A LA MÉMOIRE DE JEAN TOURNIL
ASSASSINÉ A CETTE MEME P'LACE

Après être resté un momîent silencieux devant ce fruste Iionu-
ment, il s'éloignai t quand sonr pied heurta un objet caché dans l'herbe.
Il le releva, puis le tourna dans ?es grosses mains, avec une sorte de
curiosité pénible.

-La pauvre vieille est venue là ! murmura-t-il, elle a prié pour
deux, pour Jean d'abord, pour moi ensuite ... Oh ! je la reverrai,
quand pour cela je devrais traverser le village, et courir le risque
d'être arrêté .. Mais qui me reconnaîtrait ? Je suis bien changé
depuis huit ans, et l'eau de la vieille Tzigane a dénaturé la couleur e
ma chevelure .... Pauvre femme!1 pauvre femme

Il serra danms la poche de son pantalon le chapelet qu'il venait de
ramasser, puis il reprit sa route d'un pas de plus en plus aloudi.

La tête penchée sur la poitrine, les lèvres agitées par un trem-
blemient nerveux, s'appuyant sur un bâton coupé dans la forêt, et
dont il se servait afin de se ménager un e trouée parmi les ronces et
les buissons d'épines noires, il continuar son chemin en droite ligne
sans se préoccuper de suivre les sentiers ménagés par les piétons.

Un nom sur les lèvres, il allait à travers les halliers.
Il aperçut vers le milieu du jou- les ruines d'une maisonnette.

Le vent avait arraché les volets de leurs gonds, disloqué la porte ver-
moulue, effondré le toit de tuiles moussues, et ,jeté à terre une partie
du pignon gauche.

Par les croisées sans vitres, on pouvait distinguer, dans l'ombre,
un lit sordide dont les rats avaient éparpillé la paille et une huche
à, pain ouvrant d'une façon sinistre ses deux battants vides!. Un esca-
beau restait devant le foyer encombré de cendres et de suie. Cette
demeure, dans l'angle de laquelle logeaient les chauves-souris, était
d'un aspect si lamentable que le voyageur s'arrêta avant d'avoir le
courage d'en franchir le seuil.

A la fin, triomphant de son hésitation, il poussa le battant de la
porte, qui retomba derrière lui avec un bruit morne, puis il parcourut
du regard la chambr., vide où tout attestait un long abandon. Le cru-
citix de plâtre ne pendait plus que par un de ses bras au gibet de bois
noir ; une simple image mettait un lambeau bariolé le long de la mu-
raille. Des broussailles, jetées dans l'âtre, attestaient que récemment
on y avait fait du feu. Evidemment, la créature qui jadis habitait
cette maison déserte, l'avait depuis longtemps quittée :; mais les tâ-
cherons, travaillant dans la forêt, en avaient fait un gîte pendant
l'orage. Plusieurs peut-être y logeaient. Le voyageur poussa la porte
et se trouva dans un cabinet sombre. 1l n'y resta qu'un moment. La
dernière fois qu'il était entré, des hommes de justice le guettaient;
il s'en souvenait, et sa mère l'avait caché, sa mère qui pourtant le
savait coupable.

Sa mère ! Une sainte...
Qu'était-elle devenue ?
1l tomba sur l'escabeau .. appuya son front dans ses mains et

pensa. Ainsi qu'une suite dle tableaux se succédant dans des vues
dioramiques, il vit se dérouler devant lui son enfance au grand air,
libre, heureuse. Le visage de son père lui apparut dans sa loyauté
sereine, un peu lourd, comme ceux des paysans dont le front i-este
courbé vers le sol. Puis sa mère passa devant lui :d'abord belle et
robuste paysanne, puis mère anxieuse, se demandant déjà ce que ferait
(le sa jeunesse le fils dont les instincts trahissaient tant d'indépen-
dance. Lentemnt, à mesure que lui-même avançait en âge. le visage
de la mère devenait plus soucieux. Il lir:iisait par s'empreindre de
tristesse, et cette tristesse accusait plus le mauvais fils que ne l'au-
raient fait des reproches. Pendant (lue le vice -le prenait et le con-
duisait a l'abîme, la douleur enfonçait tour à tour ses glaives dans le
coeur de la mère ; mais l'ingrat refusait de voir couler le sang de ses
blessures, et, loin de la fermer, il agrandissait la plaie. Enfin sonnait
une heure terrible, pendant laquelle la haine le poussa au meurtre, et
quand il rentra dans la maison qu'habitait sa mère, il était devenu
indigne de la presser dans ses bras.

Des années avaient passé depuis ce crime ; il avait couru comme
le Juif errant à travers le monde, sans jamais se fixer nulle part, vi-
vant au milieu de nomades propres à tout, hors au bien :maquignons,
étameurs, saltimbanques, charletans. vivant de rapines et se croyant
le droit de dîmer sur la propriété d'autrui. Sans doute, il n'avait voulu,
dans leur troupe, qu'une sorte d'appui.

Seul, il eût été découvert trop vite. Au milieu d'une tribu de
tziganes, il n'était qu'un bohémien de plus. D'ailleurs, un lien l'atta-
chait à ces misérables :l'enfant volé, qu'il s'était pris à aimer à la
façon des désespérés. Cette innocence souffrante attirait ce damné de
la vie. Cette âme candide le séparait de son passé et du présent. Il
n'était point jusqu'à cette Mathia qui ne l'eût attendri par l'amertume
dles regrets donnés à la pauvre Néra, laissée froide et rigide dans les
grands bois profonds. Ces deux êtres l'avaient aimé. Ignorants de
son crime et le voyant s'abstenir même d'une faute, ils le chérissaient.
Et tamnt qu'il put vivre entre eux, il jouit d'une sorte de bonheur.

Mais une nuit, Mathia se glissa entre les maringotes et disparut
l'enfant volé sauta en croupe du cheval d'un voyageur dont Raski
commandait le meurtre, et cet homme qui avait tué, révolté à la pen-
sée d'un assassinat, s'était enfui du camp des tziganes.
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