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—Oui, l'assassin de Jean Tournil, le garde-chasse, le misérable
qui m’a tué mon homme et qui vous a pris votre pére.... Je savais
bien que Dieu me devait une vengeance et que tit ou tard il jetterait
le coupable sur ma route. ... Voild le bouton et le fragment de drap
ramassés sur le lieu du meurtre, le bouton est semblable a la garni-
ture de la veste.... Le morceau de drap correspond & eette déchi-
rure. ... Parle! parle ! Claudin, aide-moi & venger celui que je
pleure d puis tant d’'années, celui qui a lachement tué ton pére au
coin d'un buis ... Ol l'as-tu rencontré, dans quelle oceasion t'a-t-il
jeté ce vétement sur les épaules ?

Claudin tremblait de tous ses membres. -

La pensée qu'il avait vécu durant de longues années prés du
meurtrier de son pére le Louleversait, et, comme sa mére, il se sentait
avide de savourer une vengeance tardive ; mais en méme temps, il se
souvenait que cet homme était avee Mathia le scul étre qui lui elit
témoigné de la compassion. S'il vivait, ne le devait-il point au chas-
sear ? S'il était demeuré honnéte au milieu de ces misérables, le
chasseur n’était-il pour rien dans les vietoires remportées 7 Dans ce
jeune cceur dont rien n’avait émoussé lu droiture s’élevait un conflit
terrible. ,

Maxime, les yeux attachés sur Claudin, se demandait lequel des
sentiments qui 'agitaient triompherait. Serait-ce la justice et la mi-
séricorde ? Deviendrait-il I'allié de sa mére en demandant avec elle le
chiitiment de I'assassin ?

- —-Meére, dit-il, je te dois la vérité, et la voici comme je la dirais &
des juges, et comme Dien méme la connait.... Le chasseur entra
dans le groupe des Lohémiens le jour ot Germas m’enleva, tandis que
je ramassais du bois avec mon frere Georges.... Je crois me souve-
nir maintenant qu'il parut surpris et attristé en me reconnaissant.
Mais, depuis ee moment, il m’a protégé contre tous : me défendant
quand Raski voulait me chétier, partageant son pain avec moi quand
on me refusait & souper, et me remettant une partie du produit de sa
chasse lorsque je revenais sans argent. ... Je ne sais pas §'il & comnmis
un crime, mais je me souviens qu’il m’a souvent serré dans ses bras,
et que je dormais & ces cOtés. Quand tous me haissaient, il était seul
& m’aimer. . ..

—Et si nous vivons tous deux, Catherine, ajouta Maxime Vilhar-
douin, c’est que le chasseur s'est exposé a la mort pour nous sauver.

—~Quand il n’aurait pas eu le courage de maltraiter Yenfant, en
a-t-ii moins assassiné le pere ? demanda Catherine d'un acecent farou-
che. Oh ! que Dieu ne le miette jamais sur ma route, car, le serment
tait, je le tiendrais : celui qui a tué d’une balle mon Jean bien-aimé,
celui-la montera sur 'échafaud.

La veuve leva les deux bras vers le ciel avec un geste tragique,
effrayant chez cette femme simple, dont la vie s'écoulait dans V'accom-
plissement des plus humbles devoirs.

Ni 'enfant, ni Maxime ne répondirent,

Un moment aprés, la veuve enfermait dans le tiroir, o elle gar-
dait seul jadis le bouton désargenté, la veste de drap qu'elle venait
d'dter & son fils.

XXII
50US LE TOIT EN RUINES

A travers le bois feuillu, un homme marchait avec des allures de
fauve. Au moindre bruit, il s'enfongait sous les cépées ou disparais-
sait dans un buisson. L'oreille dressée, I'allure lasse, vétu de lam-
beaux, les mains et le visage déchirés par les branches qui le fouet-
taient au passage, il semblait, en dépit de sa course inquidte et tor-
tueuse, se diriger vers un but précis. Il avait sans doute habité le
pays, car il paraissait reconnaitre certains arbres, certains blocs de
gres, et en faire des points de repére de son voyage. Arrivé & une
espece de clairiére, il poussa une sorte de gémissement a la vue d’une
croix de bois dont les deux bras soutenaient des couronnes de mousse.
Il ralentit le pas, s'approcha de la croix, et soulevant les guirlandes, il
lut péniblement

A LA MEMOIRE DE JEAN TOURNIL
ASSASSINE A CETTE MEME PLACE

Aprés étre resté un moment silencieux devant ce fruste monu-
ment, 1] s'éloignait quand son pied heurta un objet caché dans I’herbe.
H le releva, puis le tonrna dans ces grosses 1pains, avec une sorte de
curiosité pénible.

~—La pauvre vieille est venue 14 ! murmura-t-il, elle a prié pour
deux, pour Jean d'abord, pour moi ensuite.... Oh! je la reverrai,
quand pour cela je devrals traverser le village, et courir le risque
d'étre arrété. ... Mais qui me reconnaitrait ? Je suis bien changé
depuis huit ans, et 'eau de la vieille Tzigane a dénaturé la couleur de
ma chevelure. ... Pauvre femme ! pauvre femme !

Il serra dans la poche de son pantalon le chapelet qu'il venait de
ramasser, puis il reprit sa route d'un pas de plus en plus aloudi.

La téte penchée sur la poitrine, les lévres agitées par un trem-
blement nerveux, s'appuyant sur un biton coupé dans la forét, et
dont il se servait afin de se ménager une trouée parmi les ronces et
les buissons d’épines noires, il continua son chemin en droite ligne
sans se préoccuper de suivre les sentiers ménagés par les piétons.

Un nom sur les lévres, il allait & travers les halliers.

Il apergut vers le milieu du jour les ruines d’'une maisonnette.
Le vent avait arraché les volets de leurs gonds, disloqué la porte ver-
moulue, effondré le toit de tuiles moussues, et jeté a terre une partie
du pignon gauche.

Par les croisées sans vitres, on pouvait distinguer, dans l'ombre,
un lit sordide dont les rats avaient éparpillé la paille et une huche
& pain ouvrant d'une fagon sinistre ses deux battants vides. Un esca-
beau restait devant le foyer encombré de cendres et de suie. Cette
demeure, dans l'angle de laguelle logeaient les chauves-souris, était
d’un aspect si lamentable que le voyageur s'arréta avant d’avoir le
courage d’en franchir le seuil.

A lafin, triomphant de son hésitation, il poussa le battant de la
porte, qui retomba derriére lui avec un bruit morne, puis il parcourut
du regard la chambr: vide o tout attestait un long abandon. Le cru-
cifix de platre ne pendait plus que par un de ses bras au gibet de bois
noir ; une simple image mettait un lambeau bariolé le long de la mu-
raille. Des broussailles, jetées dans I'itre, attestaient que récemment
on y avait fait du feu Evidemment, la créature qui jadis habitait
cette mnaison déserte, l'avait depuis longtemps quittée : ; mais les ta-
cherons, travaillant dans la forét, en avaient fait un gite pendant
lorage. Plusieurs peut-étre y logeaient. Le voyageur poussa la porte
et se trouva dans un cabinet sombre. 1l n'y resta qu'un moment. La
derniére fois qu'il était entré, des hommes de justice le guettaient ;

il s'en souvenait, et su meére I'avait caché, sa mére qui pourtant le
savait coupable.

Sa mere ! Une sainte. . ..

Qu'était-elle devenue ?

Il tomba sur escabeau. ... appuya son front dans ses mains et
pensa. Ainsi qu'une suite de tableaux se succédant dans des vues
dioramiques, il vit se dérouler devant lui son enfance au grand air,
libre, heureuse. Le visage de son pére lui apparut dans sa loyauté
sereine, un peu lourd, comme ceux des paysuns dont le front reste
courbé vers le sol. Puis sa meére passa devant lui : d'abord belle et
robuste paysanne, puis mére anxieuse, se demandant déja ce que ferait
de sa jeunesse le fils dont les instinets trahissaient tant d'indépen-
dance. Lentement, & mesure que lui-méme avancait en age. le visage
de la mére devenait plus soucieux. Il firissait par sempreindre de
tristesse, et cette tristesse accusait plus le mauvais fils que ne l'au-
raient fait des reproches. Pendant que le vice -le prenait et le con-
duisait a 'abime, la douleur enfongait tour & tour ses glaives dans le
cceur de la mére ; mais ingrat refusait de voir couler le sang de ses
blessures, et, loin de la fermner, il agrandissait la plaie. Enfin sonnait,
une heure terrible; pendant laquelle la haine le poussa au meurtre, et
quand il rentra dans la maison qu'habitait sa mére, il était devenu
indigne de la presser dans ses bras.

Des années avaient passé depuis ce crime ; il avait couru cowmme
le Juif errant a travers le monde, sans jamais se fixer nulle part, vi-
vant au milieu de nomades propres & tout, hors au bien : maquignons,
étameurs, saltimbanques, charletans, vivant de rapines et se croyant
le droit de dimer sur la propriété d’autrui. Sans doute, il n’avait voulu,
dans leur troupe, qu'une sorte d’appui.

Seul, il elt été découvert trop vite. Au milieu d’une tribu de
tziganes, il n’était qu'un bohémien de plus. D'ailleurs, un lien I'atta-
chait & ces misérables : 'enfunt volé, qu’il s'était pris a aimer & la
fagon des désespérés. Cette innocence soutfrante attirait ce damné de
la vie. Cette 4me candide le séparait de son passé et du présent. Il
n'était point jusqu'a cette Mathia qui ne et attendri par 'amertume
des regrets donnés & la pauvre Néra, laissée froide et rigide dans les
grands bois profonds. Ces deux étres l'avaient aimé. Ignorants de
son crime et le voyant s'abstenir méme d’une faute, ils le chérissaient.
Et tant qu’il put vivre entre eux, il jouit d'une sorte de bonheur.

Mais une nuit, Mathia se glissa entre les maringotes et disparut ;
'enfant volé sauta en croupe du cheval d'un voyageur dont Raski
commandait le meurtre, et cet homme qui avait tué, révolté & la pen-
sée d’un assassinat, s'était enfui du camp des tziganes.
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