
LE MONDE ILLUSTRE

BIEN LOIN

La cloche argentine a sonné depuis longtemps
l'heure du couvre-feu. Tout est calme au dehors, si-
lencieux au dedans. Le feu brûle dans la vaste che-
minée de pierre des Vosges; l'antique horloge fait en-
tendre son'monotone tic-tac; sur la table, d'un coffret
entr'ouvert s'éparpillent des lettres maintes fois re-
lues ; et, songeuse, assise dans le grand fauteuil, hé-
ritage de famille, la pauvre mère pense à l'absent.

Il est bien loin.., bien loin le pays où est le jeune
soldat. La chaleur y est grande et l'on s'y bat trop
souvent! Voilà, quand l'oiseau a des ailes6 il s'envole
loin du nid, au delà des mers ; et les vieux restent
seuls, à pleurer, à souffrir.

Comme les j ours sont longs... conmme les heures se
traînent ! Jadis, elles suffisaient à peine aux devoirs
quotidiens. L'enfant les absorbait: soucis du présent,
rêves d'avenir. A lui seul, il remplissait la vaste de-
meure, l'égayant de son rire, l'animant de ses chansons.
L'écho doit s'en souvenir. Ici, l'on voit en-
.core la trace de ses pas. Au seul nom de
"1Georges "le chien, infirme, aveugle, lève
la tête et agite la queue gaiement.

Georges, ce soldat au teint brun, à la
fine moustache, aux galons d'or ! ...

Il faut l'oeil maternel pour le reconnaî-
tre ; -mais il ne s'y méprend pas. Pour lui,
il est encore, il est toujours le Il petit," ce
"lpetit " pour lequel on tremble, qu'on aime
mille fois plus que soi, dont le nom monte
sans cesse du coeur aux lèvres, nuit et jour.
Parler de Georges, c'est une joie encore.
Si le père était là ! ...

"lQue voulez-vous, ma voisine, dit-on à
la veuve, il faut de la résignation !..."

Elles sont bonnes, ces voisines, mais elles
ont aussi des enfants; et c'est au vieux
curé seul qu'on peut parler longuement du
soldat.

Toujours il écoute, jamais il ne se lasse
des redites. Il a baptisé le Il petit, " il
lui a fait faire sa première communion.
Dans la grande armoire, est un mignon vê-
tement qu'il connaît. Un bout de ruban
fané y pend encore: croix d'honîneur d'é-
cole sur laquelle ont passé les neiges d'an-
tan.

.Courage !... dit-il, et patience: il en
rapportera une autre die là-bas...

-Ah ! je suis si vieille ! ...

-Dieu est le maître de la vie et de la
mort."

Deux longues années se passent, puis
vient à luire l'espoir de retour ; il a écrit
"Je m'embarque, mère,je reviens..."

Une joie immense inonde le coeur de.
la veuve; niais, de nouveau, elle trenmble:
"lDeux mois encore... et combien de périls
durant la traversée!.

Cette crainte nouvelle l'enfièvre. Les deux mois
d'attente lui paraissent comme une éternité. C'est
l'hiver, elle se sent très faible et grelotte près du feu.
Le ciel est gris, le vent, souffle, la neige tombe. Un
matin, elle ne peut quitter le lit:

"lAli!_ il arrivera trop tard... je ne le verrai pas
Le mal augmente. Doucement, la pauvre mère di-

vague. Elle parle de, lui, toujours de lui. Tantôt,
c'est le Il Petit " aux cheveux bouclés, au teint rose,
à la voix d'ange, auquel elle tend les bras "Viens,
Georges... viens donc !.. Puis C'est au soldat, à l'ab-
sent qu'elle pense. Elle le croit jruenacé et veut le dé-
fendre d'ennemis imaginaires qui attentent à ses jours.

Comme elle les supplie !... Il Laissez-le-moi... lais-
sez-le-moi !... c'est mon enfant... Voilà deux années,

Sa voix s'éteint dans les larmes. La fièvre redouble.
Les voisines s'effraient: " Prions" dit le bon curé...

Et, loin, dans le navire ballotté par les vagues, le
soldat songe au pays natal. Là, entre ciel et mier, il
est saisi d'une grande impatience. L'ennui le prend,
plus encore que là-bas. Quand il sommeille sur le pont,
toujours le même rêve voltige en son âme et lui mon-
tre mille objets familiers: l'horloge babillarde, la table
à ouvrage, la cheminée de pierre grise, le fauteuil près
de la fenêtre, où sa mère est assise, giiettant son
retour.

Il voit nettement les traits du cher visage. Il baise
avec transport les joues ridées. Il dit ses tourments,
il raconte ses souffrances, aussi les combats, les vic-
toires auxquels il a eu part...

Mais plus il sent d'impatience, d'inquiétude. Pour-
quoi l'angoisse lui étreint-elle le coeur ? ... Il se fâche,
lorsqu'une voix impitoyable compte les années de sa
mère. Pour lui, elle est toujours jeune, toujours belle,
toujours plus aimée...

Le vaisseau fend l'espace ; il l'accuse de lenteur. Au

Là PAUVRE MÈRE PENSAIT A L'ABSENT

loin, comme une ligne bleuâtre, on voit les côtes de
France ; et tandis que le nmatelot les acclame, il s'é-
tonne de ne pas ressentir plus d'ivresse, d'éprouver
tant d'émoi...

Au port, il cherche vainement un visage ami, un
mesiager de bonne nouvelle. Pas un mot, écrit d'une
main tremblante, ne vient lui souhaiter la bienvenue.
Cet oubli, ce silence, lui causent une torture insuppor-
table. Voilà qu'il frémit, qu'il tremble, désire, à la
fois, savoir et ne mas savoir...

Le train l'enmporte. Les douces visions s'effacent et
sont remplacées par d'affreux cauchemars. Muette, la
vieille horloge babillarde.. . éteinte, la haute chemi-
née ; et le vent souffle, et la neige tombe, enveloppant
d'un linceul la chère vieille nmaison.

Plus vite !... plus vite !..-. Le jour bais se, la cré-
puscule arrive, bientôt la nuit. Il touche au but... un
pas encore ; il voudrait courir, voler vers elle, et ses
yeux se troublent en voyant une lumière vacillante à
la fenêtre, où nulle silhouette aimée n'apparaît.

"..Venez.., venez, dit le prêtre au jeune homme
Venez, mon enfant!.

Il le soutient, l'encourage, l'exhorte
" Tout à l'heure encore, elle a parlé de vous..."
Mais les yeux sont fermés, le visage a des tons de

cire. Alors une révolte soudaine le transporte, une
douleur aiguë le mord au coeur. Et il la prend dans
ses bras ; il baise ses joues, son front, ses lèvres; il
sanglote, il crie comme un petit enfant

C'est moi, mère, c'est moi
Les paupières s'ouvrent, la bouche sourit, le teint

se colore ...
" Toi !... Enfin
Et la vie revient dans ce corps usé, affaibli par l'âge.

Dieu a permis le miracle, et c'est le " petit " qui l'a
fait...

PIERRE DU CHÂTEAU.

LA CROIX DANS LE DÉSERT

Le soleil descendait rapidement à l'hori-
zon. Près d'une tombe recouverte de ga-
zon, un chef-indien, morne et silencieux,
était assis. Les angoises avaient obscurci
ses yeux qui ne pouvaient plus verser de
pleurs ; telles deux sources taries par les
'rayons d'un soleil brûlant. Ses bras étaient
ployés sur sa poitrine, comme à la dernière
heure, et son arc détendu gisait, là-bas, sur
les remparts dont les ruines attestait un
vaillant combat. Sur cette tombe couverte
de verdure et de boutons d'or, s'élevait une
humble croix de bois. Elle appartenait à
la nature, aux cèdres, aux pins du désert,
que là, sous cette terre, reposait le coeur et
l'espérance d'un homme ; elle semblait sou -
lever de cette poussière une voix qui appe-
lait à la prière.

A cette heure, tout était tranquille ; les
derniers rayons du soleil couchant se reflé-
taient mollement sur cette pierre humide.

Dans le désert, cette plaine immense, cet
océan de sable aux rivages presqu'intinis,
un voyageur;« fatigué, s'avance en chance-
lant. Lui aussi, il s'arrête avec respect
auprès de ce tombeau, se demandant
quelle p)ouvait être la cause de ce monu-
ment élevé entre les forêts vierges et les
vagues bouillantes des grands lacs. Alors,
comme le vent qui agite le chêne aux ra-
meaux flétris, ainsi les sons de sa voix ré-
veillèrent le vieillard profondément endor-
mi. Puis le chef sauvage, à la tête blanche,
se levant tout-à-cou1) avec lenteur, dit au
nouveau venu

-Le soleil a plusieurs fois disparu par
delà l'horizon depuis que je prêtai une
oreille attentive aux paroles qui Passent
pardessus ces ondes qui s'étendent devant
nous. La voix de ces hommes de la prière,

qui rend les flots agités semblables au gazouillement
du ruisseau, s'est éteinte depuis longtemps ; cepen-
dant, lorsque je parcours la trace de leurs pas, les mur-
mures de la forêt semblent m'apporter leur souvenir.

" Tu me demandes peut-être quelle est cette maison
solitaire dans le lointain ? Dans ma folle vanité de
jeunesse, je nie comparais à l'aigle qui fend la nue,
lorsqu'il vint sur ces mers poussé par le vent de l'été.
Il venait établir sa 'tente au milieu de nous, sur les
bords verdoyantm des grands lacs. La saison des fleurs
a bien des foit.embaumé les airs depuis cette heure
où sa maison flottante apparut à nos regards étonnés.
Il ne vint pas avec l'arc ni la lance du chasseur pour-
suivre sur nos vertes collines les daims aux pieds lé-
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