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LE MONDE ILLUSTRE

BIEN LOIN

La cloche argentine a sonné depuis longtemps
Pheure du couvre-feu. Tout est calme au dehors, si-
lencieux au dedans. Le feu brtile dans la vaste che-
minée de pierre des Vosges ; 'antique horloge fait en-
tendre son monotone tic-tac ; sur la table, d'un coffret
entr'ouvert s'éparpillent des lettres maintes fois re-
lues ; et, songeuse, assise dans le grand fauteuil, hé-
ritage de famille, la pauvre mére pense & I’'absent.

11 est bien loin... bien loin le pays ou est le jeune
soldat. La chaleur y est grande et I'on s’y bat trop
souvent ! Voild, quand 'oiseau a des ailes? il s’envole
loin du nid, au deld des mers ; et les vieux restent
seuls, & pleurer, & souffrir.

Comme les jours sont longs... comme les heures se
trainent ! Jadis, elles suffisatent & peine aux devoirs
quotidiens. L'enfant les absorbait : soucis du présent,
réves d’avenir. A lui seul, il remplissait la vaste de-
meure, 1'égayant de son rire, 'animant de ses chansons.
L’écho doit 8’en souvenir, Ici, 'on voit en-
core la trace de ses pas. Au seul nom de
¢« Georges ” le chien, infirme, aveugle, léve
la téte et agite la queue gaiement.

Georges, ce soldat au teint brun, & la
fine moustache, aux galons d’or ...

11 faut I'eil maternel pour le reconnai-
tre ; mais il ne s’y méprend pas. Pour lui,
il est encore, il est toujours le ¢ petit,” ce
¢ petit " pour lequel on tremble, qu’on aime
mille fois plus que soi, dont le nom monte
sans cesse du cceur aux lévres, nuit et jour.
Parler de Georges, c’est une joie encore.
Si le pére était Ia ...

¢ Que voulez-vous, ma voisine, dit-on &
la veuve, il faut de la résignation !...”

Elles sont bonnes, ces voisines, mais elles
ont aussi des enfants ; et c’est au vieux
curé seul qu'on peut parler longuement du
soldat. .

Toujours il écoute, jamais il ne se lasse
des redites. Il a baptisé le ¢ petit, ” il
lui a fait faire sa premiére communion.
Dans la grande armoire, est un mignon vé-
tement qu'il connait. Un bout de ruban
fané y pend encore : croix d’honneur d’6-
cole sur laquelle ont passé les neiges d’an-
tan.

*¢ Courage !... dit-il, et patience : il en
rapportera une autre de la-bas...

—Ah ! je suis si vieille !...

—Dieu est le maitre de la vie et de la
mort. "’

Deux longues années se passent, puis
vient & luire 'espoir de retour ; il a écrit :
¢ Je m’embarque, mére,je reviens...”

Une joie immense inonde le cceur de,
la veuve ; mais, de nouveau, elle tremble :
‘¢ Deux mois encore... et combien de périls
durant la traversée !...”

Cette crainte nouvelle l'enfidvre. Les deux mois
d’attente lui paraissent comme une éternité. C’est
I’hiver, elle se sent trés faible et grelotte prés du feu.
Le ciel est gris, le vent.sounffle, la neige tombe. Un
matin, elle ne peut quitter le lit : ‘

““ Ah ! il arrivera trop tard... jene le verrai pas ! ”
" Le mal augmente. Doucement, la pauvre mére di-
vague. Elle parle de lui, toujours de lui. Tantot,
c’est le ¢ petit "' aux cheveux bouclés, au teint rose,
& la voix d’ange, auquel elle tend les bras : ¢ Viens,
Georges... viens done 1.%.” Puis c’est au soldat, & I'ab-
sent qu’elle pense. Elle le croit menacé et veut le dé-
fendre d’ennemis imaginaires qui attentent & ses jours.

Comme elle les supplie !... ‘‘ Laissez-le-moi... lais-
sez-le-moi !... c¢’est mon enfant... Voild deux années,
deux longues années que je compte les jours...”

Baissant la voix :

““Je ne suis pas seule & I'nttendre. Elle I'attend
aussi, sa petite amie d’autrefois... Ils feront si gentil
ménage... Dans la vieille dereure, il y aura, de nou-
veau, un enfant blond...” ’

Sa voix s’éteint dans les larmes. La fi¢vre redouble.
Les voisines s'effraient : ‘“ Prions ”” dit le bon curé...

Et, loin, dans le navire ballotté par les vagues, le
soldat songe au pays natal. La, entre ciel et mer, il
est saisi d’'une grande impatience. L’ennuile prend,
plus encore que la-bas. Quand il sommeille sur le pont,
toujours le méme réve voltige en son ame et lui mon-
tre mille objets familiers : ’horloge babillarde, la table
4 ouvrage, la cheminée de pierre grise, le fauteuil prés
de la fendtre, ol sa meére est assise, guettant son
retour.

11 voit nettement les traits du cher visage. Il baise
avec transport les joues ridées. Il dit ses tourments,
il raconte ses souffrances, aussi les combats, les vic-
toires auxquels il a eu part...

Mais plus il sent d’impatience, d'inquiétude. Pour-
quoi I'angoisse lui étreint-elle le cceur 2... Il se fache,
lorsqu’une voix impitoyable compte les années de sa
mére. Pour lui, elle est toujours jeune, toujours belle,
toujours plus aimée...

Le vaisseau fend l'espace ; il 'accuse de lenteur. Au

LA PAUVRE MERE PENSAIT A L’ABSENT

loin, comme une ligne bleuatre, on voit les cotes de
France ; et tandis que le matelot les acclame, il 8-
tonne de ne pas ressentir plus d’ivresse, d’éprouver
tant d’émnoi...

Au port, il cherche vainement un visage ami, un
messager de bonne nouvelle. Pas un mot, écrit d’une
main tremblante, ne vient lui souhaiter la bienvenue.
Cet oubli, ce silence, lui causent une torture insuppor-
table. Voila qu’il frémit, qu'il tremble, désire, & la
fois, savoir et ne pas savoir...

Le train 'emporte. Les douces visions s’effacent et
sont remplacées par d’affreux cauchemars. Muette, la
vieille horloge babillarde... éteinte, la haute chemi-
née ; et le vent souffle, et la neige tombe, enveloppant
d’un linceul la chére vieille maison.

Plus vite !... plus vite !... Le jour baisse, la cré-
puscule arrive, bientot la nuit. Il touche au but... un
pas encore ; il voudrait courir, voler vers elle, et ses
yeux se troublent en voyant une lumiére vacillante &
la fenétre, ol nulle silhouette aimée n’apparait.

‘... Venez... venez, dit le prétre au jeune homme
Venez, mon enfant !...”

11 le soutient, I’encourage, ’exhorte :

‘‘ Tout & I'heure encore, elle a parlé de vous...”

Mais les yeux sont fermés, le visage a des tons de
cire. Alors une révolte soudaine le transporte, une
douleur aigué le mord au cceur. Kt il la prend dans
ses bras ; il baise ses joues, son front, ses lévres ; il
sanglote, il crie comme un petit enfant. :

‘¢ C’est moi, mere, c'est moi !...”

Les paupiéres s’ouvrent, la bouche sourit, le teint
se colore...

“Toi !... Enfin !..,

Et la vie revient dans ce corps usé, affaibli par P'age.
Dieu a permis le miracle, et c’est le ¢ petit ” quil’a
fait...

PierrE pu CHATEAU,
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LA CROIX DANS LE DESERT

Le soleil descendait rapidement 3 I’hori-
zon. Prés d'une tombe recouverte de ga-
zon, un chef-indien, morne et silencieux,
était assis. Les angoises avaient obscurci
ses yeux qui ne pouvaient plus verser de
pleurs ; telles deux sources taries par les
Tayons d’un soleil brilant. Ses bras étaient
ployés sur sa poitrine, comme & la derniére
heure, et son arc détendu gisait, la-bas, sur
les remparts dont les ruines attestait un
vaillant combat. Sur cette tombe couverte
de verdure et de boutons d’or, 8’élevait une
humble croix de bois. Elle appartenait &
la nature, aux cédres, aux pins du désert,
que 14, sous cette terre, reposait le cceur et
Pespérance d’'un homme ; elle semblait sou-
lever de cette poussiére une voix qui appe-
lait & la priére.

A cette heure, tout était tranquille ; les
derniers rayons du soleil couchant se reflé-
taient mollement sur cette pierre humide.

Dans le désert, cette plaine immense, cet
océan de sable aux rivages presqu’infinis,
un voyageur, fatigué, s’avance en chance-
lant. Lui aussi, il s'arréte avec respect
auprés de ce tombeau, se demandant
quelle pouvait étre la cause de ce monu-
ment élevé entre les foréts vierges et les
vagues bouillantes des grands lacs. Alors,
comme le vent qui agite le chéne aux ra-
meaux flétris, ainsi les sons de sa voix ré-
veillérent le vieillard profondément endor-
mi, Puis le chef sauvage, & la téte blanche,
se levant tout-a-coup avec lenteur, dit au
nouveau venu :

—Le soleil a plusieurs fois disparu par
deld T'horizoa depuis que je prétai une
oreille attentive aux paroles qui passent
pardessus ces ondes qui s'étendent devant
nous. La voix de ces hommes de la priére,
qui rend les flots agités semblables au gazouillement
du ruisseau, s’est éteinte depuis longtemps ; cepen-
dant, lorsque je parcours la trace de leurs pas, les mur-
mures de la forét semblent m’apporter leur souvenir.

‘‘ Tu me demandes peut-8tre quelle est cette maison
solitaire dans le lointain ? Dans ma folle vanité de
jeunesse, je me comparais & l'aigle qui fend la nue,
lorsqu'’il vint sur ces mers poussé par le vent de 1'ét4.
Il venait établir sa tente au milieu de nous, sur les
bords verdoyants des grands lacs. La saison des fleurs
a bien des fois.embaumé les airs depuis cette heure
olt sa maison flottante apparut & nos regards étonnés.
1l ne vint pas avec I'arc ni la lance du chasseur pour-
suivre sur nos vertes collines les daims aux pieds 1¢-
gers ; non pour ravager la splendeur ténébreuse de
nos foréts, dont il respectait les cédres aux branches
élevées jusqu’aux nues, comme il aurait respecté une
meule de foin, mais il vint ici pour y répandre la nou-
velle des choses saintes, qui réjouissait nos ames
comme une douce rosée sur une pauvre fleur flétrie au
désert sous le souffle pestilentiel du siroco. Les sou-



