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SIDIAH-MARIE

ou
FRANCE ET AFRIQUE

( Suite et fin.)
VIII.—BEN ABDALLA

Frapré de deux balles sur le plateau de N. ..
Ben Ahdalla avait été renversé (Ye son cheval et
laissé comme mort par les Frangais. Ses sol.
dats P’enlevérent, en fuyant, du champ de ba-
tailie ; mais il tomba aux mains d’Angbes enne-
mig, qui le retinrent prisonnier, duns I’espoir
d'une rangon. 11 les suivir, enchainé, i travers
V'Afrique, changeant de direction suivant les
hasards de la guerre. Guéri enfin de ges bles.
sures, apres trois mois de captivité, il se it ra-
cheter par sa tribu. et regagna sa tente, au som-
met del Biban. Ses femmes et ses serviteurs
avaient plewté sa mort, et le cheik regretta de
n'étre pas mort en effet,

L’ornement de sa smalah, la joie de son cosur,
sa fille unique, sa chére Sidiah" avait disparu. . .
Ceux-ci la disaient tuée dans la déroute ffe N..;
ceux-la la croyaient dévorée par quelque cha-
cal : d’autres, et ’était pire encore, la supo-
saient enlevée par les chrétiens.

Ben Abdalla jura sur la tombe du prophéte de
ne prendre aucun repos qu’il n’efit retrouvé son
enfant ! 11 la lui fallait absolument, morte ou
vive !

11 erra plusieurs mois de tribu en tribu, sui.
vant mille avis contraires, et rentra un jour
dans sa tente, convaincn que sa fille était chez
les Frangais.

A partir de cc moment, il devint la terreur
de nos soldats. Volant partout  leur rencontre
il ne regagnait jamais son camp sans prison-
niers. 11 prenait alors & part chacun d’eux, il
les accablait de questions et les déchirait de
tortures. Bientdt ses soldats furent moins nom-
breux que ses esclaves.

Un jour, il rasse'nble ces derniers ot leur pro-
met de les affranchir tous, si un seul d’entre
eux ui apprend le sort de sa fille. Le lende-
main matin un des captifs se présente et lui de-
mande s’il peut se fier & sa parole.

— Par Mahomet ! s’écrie Ben-Abdalla, compte
non-seulement sur la vie et sur la liberté de tes
freres mais encore swr un riche présent pour toi-
méme, #i tu me fais retrouver le plus cher de mes
trésors!, Parle vite, oui est Sidiah ?

—J'ai vu, aprés la bataille de N..,., une
enfant de quatorze A seize ams prive par des
Francais, répond le soldat : ils V'ont conduite 4
I'Est de Bone, chez les Beni-K.. ., qui venaient
de se soumettre & nogs. Exeuse-moi de n'avoir
pas des renseignements plus préois ; mais je te
promets de te rendre ta fille, si tu m’emménes
dans ton expédition.

—Non, répondit Ben-Abdalla aprés avoir ré.
féchi ; j'irai sans toi vérifier ta parole, et tu at-
tendras ici I'exécution de la miente.

Des le lendemain le cheik partit pour la tri.
bu indiquée ; mais ce fut en vain qu'il en fouilln
tous les douars, Sidiah n’yétait point et n'y
avait jamais été.

Le soldat avait menti dans I'espoir d’une éva-
sion....

La colére du cheik fut si épouvantable, qu'il
massacra tous les Beni-K.... alliés des Fran-
cais. Puis, revenant comme la foudre & sa propre
tente, 1] appela le captit. '

—Tu m’as trompé, lui dit-il, chien de chré-
tien ; meurs donc comme un chien !

kit il broya le malheureux sous les pieds de
son cheval de guerre.

—Meurent ainsi, reprit-il, tous les ennemis
du prophéte et de la vérité ! :

Aussitét il mande les chaous (exécuteurs)jet
rassemble ses prisonniers, puis les comptant en
silence, d'un ceil sauvage, iq les fait immédiate-
ment, et sans sourciller, décapiter devant lui,
les uns apres les autres.

Apreés ces événements, on vit le cheik, enfer-
mé dans sa tente, refuser d’y admettre sucun de
ses serviteurs. Pas une de ses femmes méme ne
P'approchait ; il demeura ainsi solitaire pendent
quatre semaines.

Une nuit enfin il appelle deux de ses officiers,
il commande une escorte siire et quitte lo cam
sans avertir personne. La semaine suivante, i
était » Bone et demandait & parler au général
C.... Nous ne dirons pas quel dangers il avait
bravés pour arriver jusque-la, quels obstacles de
toute espéce il lui avait fallu surmonter. L'¢-
tonnement des habitants et de la garnison de
Bone fut presque de la stupeur, en apprenant
que le terrible Abdalla, celui qu’on surnommait
le Massacreur, était en conférence avec le gon-
verueur frangais !

Le cheik entra chez celui-ci sans armes et sans
cortége, le visage plein de douceur et de son-
mission.

—Général, lui dit-il, je viens vous demander
les moyens de me rendie & Alger ; j’ai reconnu
la grandeur de votre maitre, et je brile du désir
de le servir comme vous. Donnez-moi donc une
lettre pour votre grand chef, et je cour- me
mettre, moi et les miens, au service du Sultan
des Frangais

Un revirement si soudain parut suspect. On
fit pusser le cheik, un mois durant, par les
épreuves les plus sévéres et les plus bumiliantes.
Il les subit sans regret et saus murmure, de ma-
niére i détruire les moindres inquiétudes. ...

Puis il fut conduit & Alger, et fit publique-
mwent sa soumission, , , .

On le vit, dés lors,, causaut partout avec les

officiers, recherchant leur compagnie et toute oc-
casion, descendant jusqu’a boire et 4 fumer avec
les sergents,... ; et personne ne reconnaissait
plus en lui le terrible cheik du désert. .

Un soir, aprés ume longue promenade faite
avec un sous-officier de spahis, Ben-Adalla se
trouva seul devant la rade d’Alger; il contem.
pla quelque temps la mer en silence, puis il
poussa une sorte de rugissement, ol la Joie se
mélait 4 la rage ; et, se retournant avec précipi-
tation, il accourut au palais du gouverneur.

Le lendemain, il figurait & la téte de la dépu.
tatien des chefs soumis qui partaient pour la
France.

Nous I'avons vu arriver & Toulon, et nous al-
lons le suivre & Paris.

IX.—LPES RECHERCHES

On se souvient avec quel empressement lea
Parisiens aflluaient 1’hiver dernier sur les
des Arabes, compagnons de Ben-Abdalla. Ce
dernier se faisait remarquer entre tous par sa
courtoisie infatigable; toujours prét i entrer
en conversation avec tout le monde,'il ne quit.
tait jamais son interpréte, et démarches, poli-
tesses, madrigaux, rien ne lui cofitait pour arri.
ver 4 son but.

Ce but, on I'a deviné, c’était sa fille ! Trou-
ver sa fille, et la reprendre 4 la France ! tel était
le motif de sa soumission, comme tel avait été
le motif de ses fureurs. Le lion xe faisait chat
pour mieux saisir sa proie....

—S8idiah, lui avait.-on dit ur jour, était se-
crétement passée en France avec un officier dont
on ignorait le nom. . ..

Sur cette vague indication, le cheix allait de-
vant lui. ..., comme les mages guidds par 1'é.
toile.

Nous ne le suivrons pas dans tous les lieux
publics, dans tous les théitre , dans toutes les
promenades, dans tous les salons. Justifiant
I’acharnement de ses perquisitions par la curio-
sité d’un barbare, il parcourut les sommets les
E)lus élevés comme les antres les plus abjets de
a capitale ; son oil spergant se fixa sur tous les
visages de jeunes femmes, depuis la plus pure et
la fplus respectée, jusqu'a la plus vile et la plus
infime.

Une nuit, il rentra parmi ses fréres, le visa
rayonnant, la poitrine dilatée, la téte en feu, le
ceur inondé de joie. Un renseignement précis
lui avait enfin appris la retraite de son enfant !
Sidiah existait ? il allait la revoir ! quelques
heures de patience, et il reprenait son trésor !

: Avec quelles angoisses le pauvre pdre sttendit
e jour!

Le soleil se levait a peine, qu’Abdalla vele au
couvent de * * *. [l est admis devaut la supé-
rieure étonnée, il oublie son réle de prudence,
il réclame & grands cris sa fille ; puis, au terme
d'une si longue entreprise, cette fitre organisa-
tion se détend tout & conp, et c'est avec un tor-
rent de larmes qu’Abdalla prouve son identité !
La religieuse demeure interdite devant la su-
blime barbarie de cet amour paternel élevé 4 la
dernidre puissance. .

—Qu'est-ce donc? s'écrie le ocheik ; suis-je
encore, le jouet d’une vaine espérance ! Sibiah
n’est-elle pas ici ?

*La supérieure, domptant son émotion; lui ra-

conte en peu de mots I'histoire d’Arthur et de
la belle Arabe. Le cheik, haletant, dévorait
toutes ces paroles transmises par son interpréte.

Lorsqu’il connnt la sorte de dépérissement de
la jeune fille. quand il sut enfin dans quel état
on I'avait transportée & Toulon, il se leva tout
d’une piéce en essuvant ses larmes ;—et faisant
entendre une hortible imprécation, il quitta la
religieuse glacée d’épouvants, ..,

ne heure aprés, il volait sur la route de Tou
lon, au grand galop de quatre chevaux de poste.

-
X.—sUMMA DIEs

Le temps était & I'orage, de nombreux eclairs
sillonnaient le ciel, et la nuit descendait losrde-
ment.  Sidiah-Marie, a sise ou plutét couchée
dans un large fauteuvil, s’entretenait 4 demi-voix
avec son ami. M. de Ligneul redisait pour la
centiéme fois & sa fiancée ses projets d’avenir. I1
lui parlait de bonheur, la mort dans I'ame ; il
lui souriait en dérobant ses larmes. Sidiah sou-
rit & son tour, ¢t lui prit la main avec ten-

e.

—A quoi bon, dit-elle, mon pauvre ami, nous
tromper plus longtemps tous les deux ? Tn me
parles d’avenir, et tu sais qu'il me reste & peine
quelques jours, mon Arthur ? Notre vie ensemble
eiit eté une joie trop grande pour ce monde !
C'est pour avoir ambitionné ce paradis que je
vais mourir. Dieu, qui ne veut pas que I’A.
frique indomptée s'unisse & lu France, n'a pas
voulu qu'une enfant de cette Afrique s'unit & un
Franals. Oui, je suis un exemple ot une legon
pour mes compatriotes et pour les tiens, pour-
snivit-elle avec une éloquence qui navrait Ar-
thur, car elle elle lui montrait Sidiah telle qu'il
I'avait révée, au moment memnie ou la fatalité
venait le lui reprendre ! Je ne veux rien t. ca-
cher. Pour devenir ta femme, pour me rendre
un peu digne de toi, j'si forcé ma nature, j'ai
tenté I'impossible ! Je ne suis qu'une musul-
mane, qu’une fille du désert, et j'ai voulu étre
une chrétienne, une fille de la civilisation. Il
fallait 'ignorance sous la tente des patriarches,
et j'ai phli sur les livres des savants ; il me fal-
lait les longues caravaues 4 dos de chameau, les
courses en plein air sur nos chevaux agiles, et
Ji'ai langui daus Pimmobilité de la retraite. J%-
tais comme une flenr des montagnes qui vit du
soleil et de la brise. L'air morne et brilant de
la serre w'a etoutlée ! Te souviens-tu de ce jour

ou, dédaignant pour ta Sidiah la simple parure
des femmes de ma nation, tu me forgas de chan-
er ma tunique de laine en robe de soie, mon
gai’k de poil de chévre en mantelet de den-
telles ? De ce jour-la, mon Arthur, ta Sidiah a
été frappée 4 mort ! Mais ne t'afflige pas de ces
choses, mon ami, elles étaient écrites 1a-haut.
D’ailleurs, ton amour ne valait-il pas bien le
sacrifice de ma vie? Aprés t'aveir connu, je
serais morte sans tol. Ne vaut-il pas mienx
mourir pour toi, aprés t’avoir aimé ?....

Arthur, abattu, anéanti, cachait sa téte dans
ses mains et pleurait.

—Sidiah ! s'écria-t-il avec désespoir, me par-
donnes-tu ? me pardonnes-tu ?

11 se jeta aux pieds de la jeune fille ot les
inonda de ses larmes.

Mais tant d’émotions avaient épuisé les forces
de la malade ; elle se renversa en arriére et sem-
bla perdre connaissante. ...

Au méme instant, un grand bruit se fit sur
I'escalier. Arthur entendit ses domestignes dé-
fendre avec emportement 'entrée de son appar-
ment.

Indigné lui-méme, il courait au devant du tu-
nulte, lorsque la porte, cédant A une main de
fer, livre passage & Ben-Abdalla !

XI.—LE PERE ET LA FILLR

Le cheik s'élance jusqu’au fauteunil de I'Arabe,
et reconnait & peine sa fille qu'il cherche depuis
trois ans!

Son premier regret, il faut le dire, n’est pas
de la retrouver mourante, mais de la retrouver
Frangaise et chrétienne. Puis, aprés une con-
templation morne et silencieuse, il remarque sa
pileur de marbre, et se tourne brusquement vers
Arthur.

Celui-ci avait d'abord tout compris et tout
deviné. Quelle autre douleur que celle d’ur. pére
pouvait égaler sa propre douleur !

—C’est donc ainsi que tu me la rends, misé-
rable chrétien ! s’écria le cheik ; tu m’as ravi
mon enfant, ma perle de beauté: tu me 1'as
prise éclatante de force et de jeunesse, et tu me
rends aujourd’huj un cadavre ! Deviens donc nn
cadavre toi-méme, ct que ton sang rachéte le
reste dm sien !

En méme temps, Abdalla saisit son poignard
et va en frapper Arthur ; mais, & un cri de Si-
diah, sa main s’arr8te et Parme tombe.

La jeune fille revient & elle-méme et se croit
la proie d'un songe infernal. La pére qu'elle a
tant (E;leuré est la, devant elle ! et il lave le poi-
gnard sur son fiancé !

La pauvre enfant reprend enfin ses sens, et,
oubliant tout le reste, se livre a 1a joie de revoir
son pere. Elle se léve, malgré sa faiblesse, se
jette éperdue a son cou, et tous deux demeurent
immobiles dans cet embrassement.

Arthar, retiré dans un coin de la chambre,
cédait malgré lui la place & ce rival inattendu.

Mais cette fois la secousse avait ét6 mortelle ;
Sidiah retombe ipanimée dans son fauteuil.

M. de Ligneul, fou de douleur, disparait et
rentre avec un meédecin. Lz cheik, assis sur le
tapis, aux pieds de sa fille, regarde chacun s'a-
giter autour d’elle sans faire lui-méme aucun
mouvement, demandant su ciel et i la terre, au
prophéte et 3 son amour un moyen de 1. secou-
rir.

Au bout d’une heure seulement, Sidiah rouvre
les yeuz, et, les tournant aussitdt vers son pére,
elle lui fait signe d’approcher. Puis, recouvrant
la parole par un supréme effort, elle instruit le
cheik de tout ce qui lui est arrivé depuis leur
séparation. Elle lui dit comment elle I'a cru

"mort & la bataillede N.... ; comment Arthur,

sauvé par elle, I'a sauvé a son tour et conduite
en France. .., ; les milles bienfaits dont cet ami
I'a comblée, les soins mternels de Mme de Li-
gneul, les peines et les difficultés de sa propre
éducation, et enfin les projets de mariage—in-
terrompus si fatalement.... Le cheik avait
écouté toute cette histoire avec une attention
profonde.

—Ainsi, dit-il, cet homme t'a servi de pére
quand tu croyais avoir perdu le tien. Je ne puis
donc le tuer volontairement, pnisqu'il t'a tude
sans le vouloir.... Le prophéte m’avertit, d’ail-
leurs, que je puis réparer cette double faute.

L’Arabe, en effet, se reléve comme inspiré,
dépose unm baiser sur le front de sa fille, et quitte
la chambre sans sjouter un mot.

Au bout de quelque minutes, il revient suivi

'un de ses serviteurs. Celui-ci pose sur ume
table un coffre de bois de cédre, et Ben-Abdalla,
écartant tout le monde du lit de la malade :

—Au nom de Mahomet, dit-il solennellement,
Je vous adjure de me laisser seul avee ma fille !

Telle était 1'autorité de ces paroles, que cha-
cun obéit et M. de l.iégneul lui-wéme.

Le cheik alors s’enferme avec Sidiah, se jette
la face comtre terre du c4té de 1'Orient, ouvre le
coffre de ceédre, en tire un costume arabe et en
revét la jeune fille en pronongant des mots sa-
orés. Puis il teuillette un manuscrit du Coran,
Yappuie sur la téte de Sidiah, et lit trois fois le
méine verset.

Lorsque la jeune Arabe se sent recouverte de
I'habit de sa ruce, quand ellle entend les paroles
qui ont bercé son enfance, un vif rayon de joie
ranime son visage. ..,

Le cheik s'en apergoit, et, déja triomphaut,
rouvre ie coffre de cédre, il y prend un amulette
précieux qu'il passe au cou de la jeune fille.
Mais déja la sensation du plaisir a cédé la place
au remords dans le ceur de Sidiah. Elle se sou-
vient qu'elle w'est plus musulmane, mais catho-
lique, et sa uouvelle religion, si éloquente au
chevet des iwourants, lui parle plus haut que
tous les souvenirs,

—Merei, wiou pere, dit-elle d*une voix éteinte ;

vos secotrs sont impuissants ; c’est au Dieu des
chrétiens, &4 mon Dieu, qu’il faut demander de
I'aide ! non pas pour le salut de mon corps,
mais pour celui de mon dme.

Et arrachant de son cou I'amulette arabe, elle
le jette loin d’elle, et baisse le crucifix d’ivoire
suspendu a son lit. )

—A vous, mon peére, dit-elle emsuite au cheik,
je dois une vie passagére en ce monde ! )

--A toi, Arthur, dit-elle &4 M. de Ligneul qui
venait de 1entrer, le doir une vie éternelle la-
haut, ot je vais t'attendre ? .

Un faible soupir suivit ces mots, et ce soupir
fut le dernier....

De cheik demenra sans force et sans volonts,
et se laissa enlever machinalement de la
chambre.

XII.—LE DERNIER TRESOR.

Le lendemain, devaient avoir lieu les funé-
railles de Sidiah.... La veillée funsbre tou-
chait 4 sa fin. La morte était couchée sur aon
lit, dans son costume arabe....Son beau visage
avait été respecté par le trépas, eton 1'aurait
crue plongée dans un doux sommeil, siles
cierves brillant 4 l'entour et le prétre incliné sur
le chevet n’eussent trahi la fatale vérité. . ..

Mme de Ligncul, dans Ia pitce contingué,
veillait ioquiéte auprés de son fils, dont une
fitvre ardente nvait égaré la douleur. Le mi-
nistre de Dieu était donc seul prés de la jeune
morte. ..., lorsque avant 1’aurore deux Arabes,
entrant tout 4 coup, le baillonnérent et enle-
verent le cadavre....

Au point du jour, un brick, frété, par Ben-
Abdnlf: voguait sue la Méditerranée.

Le cheik rapportait en Afrique la dépouille
de son enfant.

QUELQUES PREJUGES ANGLAIS

11 vient de paraitre a Londres, sous le titre :
Russie et Angleterre, un ouvrage fort curieux,
signé des initiales O. K., qui cache une Russe
fort bien apparentée a la cour du czar, femme
d’esprit et de talent, madame Novikoff.

Madame Novikoff, qui a su se créer en Angle-
terre de hautes relations, est une amie de M.
Gladstone, auquel elle s’efforce de prouver la né-
cessité d’une alliance amicale anglo-russe.” Cest
un réve qu'elle caresse depuis longtemps, et
Pouvrage dont mous venons de parler et auquel
nous empruntons 'extrait suivant fort curieux,
w’a d’autre but que de combattre certains préju-
gés enracinés, A tort peut-étre, en Angleterrs
contre Jes Russes :

Hélas | pauvres Russes ! il parait qu'il
n'y a aucune chance pour nous d’obtenir
Jawais justice chez les Anglais en Angle-
terre. A peine nous flattons-nous d’avoir
rencontré un ami ou du moins une per-
sonne qui a le bon sens de vouloir con-
naitre la vérité sur les accusations portées
contre nous, 8ans preuves positives, et de
se refuser a regarder comme des véritds
générales, absolues, des cas isolés, qu'une
rebuffade soudaine nous rappelle & la réa-
lité et qu'un acte d’hostilité non déguisée,
dissipe en un seul instant l'agréable illu-
sion que nous nourrissions d'avoir enfin
trouvé un juge sans préjugés.

Certainement, la crainte ne peut avoir
aucune part dans la manifestation d’une
animosité aussi tenace. Les menaces
contre votre royaume d s Indes n’existent
que aans l'imagination de ceux qui se
figurent qu'on puisse lancer une pierrs
des bords de 'Oxus jusqu’aux talus méri-
dionaux de I'Himalaya.

En Russie nous ne pouvons pas com-
prendre comment les Anglais souffrent
que la crainte du pouvoir russe serve de
coloris & tous les discours de vos conserva-
teurs politiques, ot exerce son influence
sur la politique de votre ministére. Nous
connaissons trop bien le pouveir de I'An-
gleterre pour accepter un pareil compli-
ment comme étant sérieux.

Nous voyons que I’Angleterre s'annexe
chaque annde de nouveaux territoires avec
une facilité dans laquelle les étrangers ne
peuvent trouver qu'une preuve bien faible
de sa répugnance d’étendre les frontidres
de 'empire.

Nous savons qu'elle est toute puissante
sur mer et que sa position financiére est
de premier ordre. D'un autre coté, la
Russie n'est pas riche. Elle n'est riche
que moralement, et suivant les anciennes
idées russes, cette richesse n'est pas tout a
fait 4 dédaigner. Mais cette richesse mo-
rale ne peut ni menacer les Indes ni an-
nexer la Grande Bretagne. Alors, pour-
quoi cette panique irraisonnable hante-
t-elle 'imagination de la puissance qui eut
teujours la plus graude confiance en elle-
méme et qui fut la race la plus intrépide
au monde. Si j’étais Anglais, je rougirais



