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-Et il se roulait par terre, les yeux hors de la tête,
criant: Mon Dieu! mon Dieu!

Et il cherchait dans son esprit, il cherchait d'une recher-
che désespérée le mot qui était sur ses lèvres, et le mot
fuyait d'une fuite éternelle, parce qu'il était vide !

La mémoire est un univers où les mots sont tenus et
retenus à leur place par leur sens qui est leur-poids; le
mot qui n'a plus de sens s'écoule comme de l'eau.

- Demain, se dit-il, ou j'aurai trouvé le mot, ou j'aurai
cessé de vivre. Il n'avait pas le projet arrêté du suicide.
Mais les situations violentes de l'âme mettent à découvert
les~choses cachées ; elles soulèvent quelqu'un des voiles
sous lesquels l'inconnu dort. Les ténèbres serrées sont tra-
versées par des éclairs, et Ludovic vit dans un éclair que
l'instant suprême approchait.

Au même moment, Aina, dans sa chambre, se sentit
lassée d'une lassitude inconnue. C'était ce moment où
l'on ne peut plus supporter l'existence. Une agitation
profonde s'empara d'elle.

-C'est fini, dit-elle. Je ne puis plus! ô mon Dieu! Je
ne puis plus.

Le père et la fille disaient à la fois: mon Dieu! le
même jour, à la même heure; ils le disaient à la fois, imais
ils ne le disaient pas ensemble. Pour l'un et pour l'autre
ce n'était pas un mot, c'était un cri. Mais, pour le père,
c'était un cri vide, partant d'un cœur mort. Pour la fille,
c'était un cri plein partant d'un coeur vivant. Pour le
père, c'était moins qu'un mot. Pour la fille, c'était plus
qu'un mot, plus qu'une idée, plus qu'un sentiment, c'était
l'âme qui éclatait.

Quant à Ludovic, il allait devant lui, répétant: Demain!
demain! Et ce mot persistait dans son égarement.

Voici comment les choses s'étaient passées: voici le
résumé de la vie de cet homme.

L'or, valeur réprésentative des choses, l'or qui n'est
rien sans elles, avait dévoré les choses, et s'était fait
adorer indépendamment d'elles, pour lui-même. Ensuite


