tent 7, qu'un certain aplomb, donné
par I'habitude du monde, vous fait
défaut. Mais, avec moi, Jacques,
loin de vous montrer rustre, paysan,
vous étes, vous, “vous” d’'une déli-
_ catesse si raffinée, qu'elle en de-
vient... féminine. Convenez, Mon-
sieur le Rustre, que vous appartenez
a la famille des sensitives.
Il sourit.
—J’en conviens...
“hélas!” a mon aveu.
—OQui, les sensitives souffrent.
Toutefois, ne dites pas “hélas”.
Il vaut mieux souffrir, vibrer, que
de passer la vie comme un bloc de
marbre... Le ciel a des saints qui
ont pleuré, aimé; il n’en a pas de
“glace”... Maintenant traitons la
- question financiére. Vous prétendez
' ne rien avoir? Si, vous avez votre
| position, votre talent. Cela suffit
‘pour un homme, surtout quand la
' femme apporte une certaine fortuns.
Cest le cas de Suzan. Par ses pa-
rents, elle est presque aussi pauvre
. que vous. Mais les marraines sont
un peu fées. Je dote ma filleule, et
‘mon testament lui assure, avec une
somme assez considérable, ma pro-
priété de Normandie, dont le revenu
' est 4 la fois bon et solide. Allons,
mon ami, avouez qu'en quelques
- mots, je détruits des objections que
vous croyiez sérieuses? Seule, votre
volonté arrétée de vivre 4 la monta-
gne me déconcerte, Pour vous, ce
n’est pas un avenir. Pour une jeune
femme, cette solitude serait triste,
presque imprudente.
—Vous voyez bien, Madame, que
vous aviez révé.
' Avec une mélancolie ol pergait un
peu d’amertume, la baronne Heurtel
dit lentement: ‘
—=8i votre coeur renferme des cou-
lées de lave de vos volcans d’Au-
vergne, vous avez une téte aussi
dure que le granit de vos monta-
gnes. Rien ne vous ébranle dans ce
que je viens de vous apprendre.
Quatre-vingt-dix-neuf jeunes gens
sur cent eussent tendu les mains
pour saisir les lingots d’or de...
. —On n’épouse pas des lingots,
adame, i
—Non, on épouse une femme. Or,
n’épouse pas sans voir, sans...
Il allait parler. Vivement, elle
arréta.

Et jajoute un
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—Ne prononcez pas un “non
qui, dans votre bouche, serait pro-
bablement sans appel, et écoutez-
moi. Ma filleule a ses deux brevets;
donc, son instruction est terminée.
De plus, la mort de la supérieure lui
a enlevé, a la fois, une affection et
un soutien. Sans le mauvais état de
ma santé, cette année-ci, Suzan se-
rait déja prés de moi. Mais je vais
mieux, elle arrivera prochainement...
Voulez-vous me promettre, mon
cher Jacques, de venir a Paris dés
mon premier appel, pour faire con-
naissance avec ma trés charmante
compagne? Si elle vous inspire cet
attrait premier qui est I'aube de I'a-
mour, vous réfléchirez, tout en pre-
nant l'air natal. Si cet attrait n’exis-
te pas de vous a elle, d’elle & vous,
la question sera close, et mon réve
fini... Allons, Jacques, c’est “oui”,
n’est-ce pas? Vous consentez i voir
ma filleule? Je le désire vraiment.

Trés contrarié, mais dominant ses
impressions multiples, le jeune mé-
decin se leva.

—C’est oui, Madame, en doutez-
vous? Un refus de ma part, alors
que vous souhaitez si vivement une
chose, serait une ingratitude mons-
trueuse. Le rustre céde le pas a
I’homme de cceur, et consent a tout
ce que vous voudrez,

Avec un sourire trés doux, elle
lui tendit sa main fine et blanche.

—Au fond, vous m’en voulez ter-
riblement... N'importe, j’accepte vo-
tre soumission, enfant terrible. Vous
serez requ en familier de la maison,
et cette petite fille ne soupgonnera
rien de notre complot. Voild qui est
entendu,

I1 ne répondit que par un sourire;
mais, quand il s’inclina devant la
baronne Heurtel en lui disant: “ Au
revoir ”, elle comprit, & 'accent in-
définissable avec lequel ces deux
mots étaient prononcés, que le jeune
homme, en s’engageant-a ce retour,
venait de faire un réel sacrifice.

II

La pluie avait cessé. Un brouil-
lard intense enveloppait les rues, les
boulevards, voilant d’un crépe les
becs de gaz, les lanternes des tram-
ways et des voitures, Insoucieux de
la boue, de Phumidité, de la nuit,
Jacques Orvanne marchait 4 pas ra-
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pides et, livrant 4 lair froid son vi-
sage bralant, il essayait de calmer
le mélange d’inquiétude, d’irritation,
de tristesse qui lui tenaillait le cceur.

D’inquiétude! Peu au courant des
usages du monde, il redoutait I'en-
trevue désirée par la baronne Heur-
tel, entrevue dans laquelle il se mon-
trerait d’autant plus gauche, d’au-
tant plus timide, qu’il en faisait un
acte de simple reconnaissance.

D’irritation! Il haissait presque
celle qui, sans le savoir, se plagait
entre lui et le calme absolu dont il
se proposait de jouir.

De tristesse! Il se reprochait
d’étre une cause de déception pour
ceux qui l'aimaient: le docteur Ros-
cob et sa vieille amie, la baronne
Heurtel. Mais, aussi, pourquoi ré-
vaient-ils trop grand, trop beau?
Pourquoi ne comprenaient-ils pas
sos réve, a lui, son désir fou de fuir
vite, & toujours, loin de la capitale?

—Je hais Paris...

IT avait jeté ces mots dans la rue
silencieuse. Le son de sa voix le fit
tressaillir, et, levant la téte, il aper-
gut, trés prés, la maison immense,
ruche de travailleurs de toute ca-
tégorie, ot il avait vécu sa vie d'étu-
diant pauvre. Lestement, il gravit
six étages, ouvrit une des nombreu-
ses portes d'un long et sombre cor-
ridor, alluma sa lampe et resta Ia,
debout, le regard plein de mélanco-
lie, un indéfinissable sourire aux 1é-
vres.

C’était une chambre mansardée,
exigué, misérable, avec un carrelage
pour parquet, une lucarne pour fe-
nétre. Un lit, une chaise, une table,
une commode, une petit poéle, quel-
ques planches formant bibliothéque,
composaient tout le mobilier. L4, il
avait connu le froid intense, la cha-
leur tropicale, parfois aussi les tour-
ments de la faim. La, il avait tra-
vaillé, pleuré. La, il avait révé aussi.
Et, maintenant, ¢’était la réalisation
des réves infiniment doux et chers...
Adieu l'air empesté de la capitale,
la cohue des boulevards, les lazzis
des camarades. Il revenait au
pays!!!

—Pourquoi attendre i demain
soir? dit-il tout a coup. En prenant
le train de sept heures, je gagne une
journée. Le dém t sera
vite fait.



