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Et comme elles étaient vraiment dignes de pitié ...
Bérengère surtout 1 El!e était presque méconnaissable. On eût

dit, à voir ses yeux battus et si tristes, ses lèvres décolorées aux coins
fatigués et jaunis, que jamais le sourire n'avait éclairé son visage

Elle avait maigri ; les Joues s'étaient creusées; et il y avait, dans
ses beaux yeux noirs, jadis à la fois si veloutés et si brillants. si gais
et si doux, un regard qu'il n'y avait jamais vu...

On eût dit vraiment que quelque résolution de suprême désespoir
se débattait dans ce cerveau de jeune fille. . ... elle pliait, moralement
et physiquement, sous le coup du malheur qui l'accablait !....

Et Jourdan, effaré, l'examinait, sans un mot, c-royant avoir devant
lui, non plus la jolie enfant dont le sourire avait empli de joie sa jeu -
nesse, mais une Bérengère qu'il n'avait jamais vue

-Pierre, dit Clotilde, je suis heureuse de vous avoir rencontré.
Il me semble, en vous voyant, que nous ne sommes plus seules au
monde, puisque, malgré tout, vous êtes resté notre ami...

-Rien, en effet, madame, ne peut iininuer l'affection que j'ai
pour vous.

En disant cela, il regardait Clotilde et baissait les yeux, mais
c'était à Bérengère surtout que s'adressait les paroles.

-Ah 1 Pierre, dit Clotilde, éplorée, vous m'avez sauvé l'honneur,
la vie, en cette nuit maudite, où j'ai failli perdre la raison .. Pierre,
mon mari a été obligé de tout confier à son père. Comprenez-vous
nos angoisses ! Voyez-vous notre détresse? Que nous conseillez-vous ?

Quel conseil pouvait-il donner à ces deux affol.ées ? Le torrent les
emportait, les roulait, les tordait, sans que rien au monde pût arrêter
son impétuosité.

Leur secret dépendait de Valentin.
Lui seul éfait le maître à présent.
Savait-il que Clotilde fût la coupable ? Pas encore peut-être

bientôt il le saurait assurément
Mais lui, Pierre, était impuissant, cette fois.
-Hélas 1 madame, dit-il.
Et ses yeux s'emplirent de larmes.
-Mon Dieu 1 mon Dieu!
Dans un geste de folie, elle lève vers son front ses deux poings,

la figure crispée, les yeux durs.
-Ma mort même ne sauverait rien, dit-elle comme si elle parlait

pour elle seule. Ce que cherche Valentin, ce qu'il veut, c'est réhabi-
liter son père.... Il faut donc que le coupable soit connu. Ma mort
me sauve de la cour d'assises, mais mon aveu seul peut rendre l'hon-
neur au père de Valentin. .... Voilà pourquoi je ne suis pau morte 1..«Autrement .... si en mourant j'avais pu effacer jusqu'au souvenir
même du crime, ce serait fait depuis longtemps ....

Pierre Jourdan restait désolé.
Bérengère, devant ce désespoir materne], éclata en sanglots.
-Sauvez-nous, Pierre, sauvez-nous ! dit elle.
Les sauver ! certes, il y pensait!
Est-ce qu'il n'avait pas tout fait pour cela ? Est-ce qu'il ne

s'éaitpasattiré le soupçon de complicité dans le meurtre en trans-
portant lé cadavre ? .. Est-ce qu'il n'avait pas voulu faire retom-
ber sur lui le châtiment, sacrifiant sa liberté, hasardant sa vie, pour
Clotilde ?

Clotilde s'était perdue pour le sauver.
Il avait fait cela
Ne trouverait-il donc plus rien ?
Il se rappelait ce qu'il avait dit un jour à Clotilde en la suppliant

d'accepter le sacrifice sublime de sa vie. Ce serait une joie infinie de
mourir pour Bérengère, afin d'être à jamais regretté!

Mourir 1 Cette pensée lui revenait, au spectacle de cette douleur .
Sa mort serait-elle utile ?
Serait-ce le salut, pour elles ?
Il pensait bien à voir Valentin, à lui dire la vérité, en supposant

qu'il ne la connût point, et lui faire le tableau de la détresse des deux
femmes.-

Puisqu'il aimait Bérengère, Valentin se laisserait convaincre.
Son mariage avec la jeune fille ne serait-il pas la plus éclatante

des réhabilitations possibles pour le nom qu'il portait ?
Le juge donnant la fille au fils de l'homme que îe monde consi-

dérait comme l'assassin de Lafistole, quelle plus grande preuve que
cet homme n'était pas coupable ?

Et s'il échouait ?
Si Valentin refusait ?
Alors, confusément, montait en sa tête la généreuse pensée de les

sauver quand même.
Comment ? Par quel moyen 1
Il ne le savait encore 1 IlI chercherait. Il trouverait.
Pourquoi ne trouverait-il pas, puisqu'il était décidé à tout même

à mourir ? ....
-Ah!1 madame, dit-il, combien je voudrais vous consoler, vous

rendre un peu de courage!
-Du courage 1 fit-elle.
-Je voudrais vous dire également d'espérer...

L'espérancei
Il y avait si longtemps qu'elle n'avait entendu ce mot qu'elle re-

leva la tête tout à coup comme s'il venait de parler une langue qu'elle
ne comprenait pas!. .. Espérer ! Elle 1 Allons donc 1 .. Se mo-
quait-il, OU n'avait-il laissé tomber le mot que comme une de ces con-
solations vagues et sans portée ?2..Que pouvait-elle espérer
Rien !

Il la comprit, à son sourire d'une amertume navrante. Elle laissa
retomber sa tête entre ses mains, celles-ci cachant ses yeux, et resta
immobile.

Mais Pierre répétait doucement
-Oui, oui, il faut espérer. ... Peut-être tout n'est-il pas perdu.
Bérengère s'approcha.
-Pierre, que voulez-vous dire ? Est-il donc vrai que vous ayez

quelque moyen de nous sauver?
Et joignant les mains
-Oh ! Pierre, serait-ce possible ! nous qui vous devons tant

déjà! ! Pierre, répondez-nous ....- ne vous trompez-vous pasi ce
serait si atroce. ... après avoir espéré, d'être rendues à ces an-
goisses.

Mais il ne pouvait lui répondre, ne sachant pas du tout comment
il allait tenir sa promesse.

Bérengère lui serrait les mains de toutes ces forces et il tremblait
devant elle.

Qu'étaiL-ce que sa vie auprès de celle de cette enfant ?
Son coeur se fondait en la voyant pleurer.
Il retira ses mains, se recula et d'une voix étouffée, il dit, en s'en

allant très vite:
-Espérez 1Espérez 1 Ayez confiance en moi
Et, pour éviter d'autres questions, auxquelles il ne pourrait faire

de réponses, il s'enfuit.
Clotilde et Bérengère se précipitèrent dans les bras l'une de

l'autre.
-Mère 1 Mère 1
-Mon enfant 1
-Tu as entendu ?
-Son affection pour nous lui donne des illusions. N'espère pas

que je puisse être sauvée par lui, mon sort est entre les mains d a
lentin, de Valentin seul.

-Et moi, mère, j'ai confiance en Pierre. . ... je suis sûre qu'il
nous sauvera. ... Il ne nous eût pas fait espérer, s'il n'avait pas été
certain que cet espoir se réaliserait.

Clotilde hocha la tête.
Elle ne croyait plus.
Elle sortirent du pavillon, se dirigèrent vers Vilvaudran.
Pendant ce temps-là, Pierre Jourdan s'en allait vers la verrerie.

Tout d'abord il avait couru pour s'éloigner des deux femmes ; puis
peu à peu il avait ralenti sa marche,

Maintenant de temps en temps, il s'arrêtait sous bois, la tête
baissée, en proie à des réflexions profondes.

Et il sortait de ces réflexions pour dire, tout haut
-Oui, oui, c'est cela ! ...
A la verrerie, à son bureau, au lieu de travailler, il continua

son rêve,
Le directeur entra et, le voyant pâle, préoccupé, lui demanda s'il

n'était pas malade.
-Non, non, je n'ai rien 1...
Il dit cela, le directeur le raconta pîus tard, d'un air étrange.
IlI ne quitta son bureau, ni pour descendre aux fourneaux ni pour

aller déjeuner.
A plusieurs reprises, il essaya de se mettre à son travail habituel,

mais il jeta bien vite sa plume, ses crayons, et, la tête dans les mains,
se replongea dans ses méditations mystérieuses.

Vers le soir, le directeur entra de nouveau,
Jourdan ne l'entendit pas.
Il tressaillit seulement, comme réveillé en sursaut, lorsqu'il sentit

qu'on lui frappait sur l'épaule.
-Eh bien, Jourdan, vous êtes malade
-Non.
-Alors, vous avez quelque chagrin ?
-Je vous assure .. ..
Ses yeux brillaient de fièvre .. .. Son front était brûlant...
Le directeur le regarda longuement en silence.
Mais comment aurait-il pu deviner ce qui se passait en cette

âme ? Il crut à des ennuis que Jourdan ne voulait pas avouer et,
craignant d'être indiscret, il ne voulut pas pousser plus loin ses ques-
tions.

Jourdan se leva, ferma son bureau, laissa les clés aûx serrures,
alors qu'il les emportait tous les soirs, comme s'il avait eu l'intention
de ne pas revenir le lendemain.

Il descendit, traversa la cour de la verrerie et sortit.
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