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Et comme elles étaient vraiment dignes de pitié. . ..

Bérengére surtout | Elle était presque méconuaissable. On eiit
dit, & voir ses yeux battus et si tristes, ses lévres décolorées anx coins
fatigués et jaunis, que jamais le sourire n'avait éclairé son visage !

Elle avait maigri ; les joues s'étaient creusées; et il y avait, dans
ses beaux yeux noirs, jadis & la fois si veloutés et si brillants. si gais
et si doux, un regard qu'’il n’y avait jamais va. ...

On ettt dit vraiment que quelque résolution de supréme désespoir
se débattait dans ce cerveau de jeune fille. ... elle pliait, moralement
et physiquement, sous le coup du malheur qui I'accablait !. ...

Et Jourdan, effaré, 'examinait, sans un mot, croyant avoir devant
lui, non plus la jolie enfant dont le sourire avait empli de joie sa jeu-
nesse, mais une Bérengére qu’il n’avait jamais vue !

—Pierre, dit Clotilde, je suis heureuse de vous avoir rencontré.
Il me semble, en vous voyant, que nous ne sommes plus seules au
monde, puisque, malgré tout, vous &tes resté notre ami. ...

—Rien, en effet, madame, ne peut diminuer I'affection que j'ai
pour vous.

En disant cela, il regardait Clotilde et baissait les yeux, mais
c'était & Bérengére surtout que s'adressait les paroles.

—Ah ! Pierre, dit Clotilde, éplorée, vous m’avez sauvé ’honneur,
la vie, en cette nuit maudite, o jai failli perdre la raison. ... Pierre,
mon mari a été obligé de tout confier & son peére. Comprenez-vous
nos angoisses ! Voyez-vous notre détresse ? Que nous conseillez-vous ?

Quel conseil pouvait-il donner & ces deux affolées ? Le torrent les
emportait, les roulait, les tordait, sans que rien au monde piit arréter
son impébuosité.

Leur secret dépendait de Valentin.

Lui seul était le maitre & présent.

Savait-il que Clotilde fitt la coupable ? Pas encore peut-étre ;
bient6t il le saurait assurément.

Mais lui, Pierre, était impuissant, cetto fois.

— Hélas ! madame, dit-il.

Et ses yeux s'emplirent de larmes.

—Mon Dieu ! mon Dieu !

Dans un geste de folie, elle ldve vers son front ses deux poings,
la figure crispée, les yeux durs.

—Ma mort méme ne sauverait rien, dit-elle comme si elle parlait
pour elle seule. Ce que cherche Valentin, ce qu'il veut, ¢’est réhabj-
liter son pere.... Ii faut donc que le coupable soit connu. Ma mort
me sauve de la cour d’assises, mais mon aveu seul peut rendre I'hon-
neur au pére de Valentin.... Voila pourquoi je ne suis pas morte ...
Autrement. ... si en mourant j'avais pu effacer jusqu'au souvenir
méme du crime, ce serait fait depuis longtemps. ...

Pierre Jourdan restait désolé.

Bérengere, devant ce désespoir maternel, éclata en sanglots.

—Sauvez-nous, Pierre, sauvez-nous ! dit elle,

Les sauver ! certes, il y pensait ! !

Est-ce qu'il n'avait pas tout fait pour cela? Est-ce qu'il ne
g'était pas attiré le soupgon de complicité dans le meurtre en trans-
portant lé cadavre 2.... Est-ce quil n’avait pas voulu faire retom-
ber sur lui le chitiment, sacrifiant sa liberté, hasardant sa vie, pour
Clotilde ?

Clotilde s'était perdue pour le sauver.

Il avait fait cela.

Ne trouverait-il done plus rien ?

Il se rappelait ce qu'il avait dit un jour & Clotilde en la suppliant
d’accepter Je sacrifice sublime de sa vie. Ce serait une joie infinie de
mourir pour Bérengére, afin d’étre & jamais regretté !

Mourir ! Cette pensée lui revenait, au spectacle de cette douleur !

Sa mort serait-elle utile ?

Serait-ce le salut, pour elles ?

11 pensait bien & voir Valentin, & lui dire la vérité, en supposant
qu’il ne la connfit point, et lui faire le tableau de la détresse des deux
feromes. ... '

Puisqu’il aimait Bérengére, Valentin se laisserait convainere.

Son mariage avee la jeune fille ne serait-il pas la plus éclatante
des réhabilitations possibles peur le nom qu’il portait ? '

Le juge donnunt la fille au fils de ’homme que le monde consi-
dérait comme l'assassin de Lafistole, quelle plus grande preuve que
cet homme n'était pas coupable ?

Et ¢'il échouait ?

Si Valentin refusait ?

Alors, confusément, montait en sa téte la généreuse pensée de les

sauver quand méme,

Comment ? Par quel moyen ?

Il ne le savait encore ! Il chercherait. Il trouverait. '

Pourquoi ne trouverait-il pas, puisqu’il était décidé & tout méme
& mourir ?. ...

—Ah ! madame, dit-il, combien je voudrais vous consoler, vous
rendre un peu de courage !

—Du courage ! fit-elle.

—Je voudrais vous dire également d'espérer. , .,

L’espérance !

Il y avait si longtemps qu’elle n’avait entendu ce mot qu'elle re-
leva la téte tout & coup comme s’il venait de parler une langue qu’elle
ne comprenait pas!..,. Espérer! Elle! Allons done!.... Se mo-
quait-il, ou n’avait-il laissé tomber le mot que comme une de ces con-
solations vagues et sans portée ?.... Que pouvait-elle espérer ?
Rien !

Il la comprit, & son sourire d'une amertume navrante. Elle laissa
retomber sa téte entre ses mains, celles-ci cachant ses yeux, et resta
immobile.

Mais Pierre répétait doucement :

—Onj, oui, il faut espérer. ... Peut-8tre tout n'est-il pas perdu.

Bérengere s'approcha.

- —Pierre, que voulez-vous dire ? Est-il done vrai que vous ayez
quelque moyen de nous sauver ?

Et joignant les mains :

—Oh ! Pierre, serait-ce possible ! nous qui vous devons tant
déja!'1 Pierre, répondez-nous.... ne vous trompez-vous pas? ce
serait si atroce.... aprés avoir espéré, d’étre rendues & ces an-
goisses.

Mais il ne pouvait lui répondre, ne sachant pas du tout comment
il allait tenir sa promesse.

Bérengére lui serrait les mains de toutes ces forces et il tremblait
devant elle.

Qu’était-ce que sa vie aupres de celle de cette enfant ?

Son cceur se fondait en la voyant pleurer. .

Il retira ses mains, se recula et d'une voix étouffée, il dit, en s'en
allant trés vite :

—Espérez | Espérez ! Ayez confiance en moi !

Et, pour éviter d’autres questions, auxquelles il ne pourrait faire
de réponses, il s’enfuit.

Clotilde et Bérengére se précipitérent dans les bras 'une de
Vautre,

—Meére ! Mére !

—Mon enfant !

—Tu asentendn ?

—Son affection pour nous lui donne des illusions. N’espére pas
que je puisse étre satvée par lui, mon sort est entre les mains de %1.
lentin, de Valentin seul.

—Et moi, mére, j'ai confiance en Pierre.... je suis siire qu'il
nous sauvera. ... Il ne nous elt pas fait espérer, s'il n'avait pas été
certain que cet espoir se réaliserait.

Clotilde hocha la téte.

Elle ne croyait plus.

Elle sortirent du pavillon, se dirigérent vers Vilvaudran,

Pendant ce temps-l1a, Pierre Jourdan s'en allait vers la verrerie.
Tout d’abord il avait couru pour s'éloigner des deux femmes ; puis
peu & peu il avait ralenti sa marche.

Maintenant de terops en temps, il s'arrétait sous bois, la téte
baissée, en proie & des réflexions profondes.

Et il sortait de ces réflexions pour dire, tout haut :

—Qui, ouli, cest cela !. ..

A la verrerie, & son bureau, au lieu de travailler, il continua
son réve,

Le directeur entra et, le voyant péle, préoccupé, lui demanda s'il
n'était pas malade.

—Non, non, je n’ai rien !. . ..

11 dit cela, le directeur le raconta plus tard, d'un air étrange,

It ne quitta son bureau, ni pour descendre aux fourneaux ni pour
aller déjeuner,

A plusieurs reprises, il essaya de se mettre & son travail habituel,
mais il jeta bien vite sa plume, ses crayons, et, la téte dans les mains,
se replongea dans ses méditations mystérieuses.

Vers le soir, le directeur entra de nouveau.

Jourdan ne l'entendit pas.

11 tressaillit seulement, comme réveillé en sursaut, lorsqu’il sentit
qu'on lui frappait sur I'épaule.

—Eh bien, Jourdan, vous &tes malade ?

—Non.

—Alors, vous avez quelque chagrin ?

—Je vous assure. . .. s

Ses yeux brillaient de fievre.... Son front était bralant.. ..

Le directeur le regarda longuement en silence.

Mais comment aurait-il pu deviner ce qui se passait en cette
fme ? 1! crut & des ennuis que Jourdan ne voulait pas avouer et,
craignant d'étre indiscret, il ne voulut pas pousser plus loin ses ques-
tions,

Jourdan se leva, ferma son bureau, laissa les elés aix serrures,
alors qu’il les emportait tous les soirs, comme s'il avait eu l'intention
de ne pas revenir le lendemain. -

Il descendit, traversa la cour de la verrerie et sortit.

A suivre



