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étre, vous vous étes enfin décidée. Et, d’'une
voix qui tremble, avec des larmes dans les
yeux, vous étes venue me dire :

“ Quittez-moi, mon ami, si vous m’aimez.”

Ah ! vous ne m’aimez pas, vous, Thérese.
Vous voulez étre pour les gazettes mondaines
“la belle Mme Morand!....”

18 avril.

Cependant, vous m’avez aimé, Thérese.

Rappelez-vous ce bal ou je vous ai vue pour
la premiére fois. Vous aviez une robe blanche
d’'un tissu léger, toute simple, serrée a la
taille par un ruban de soie bleu pale. La téte
un peu renversée sur I'épaule gauche, vague-
ment souriante, vous avanciez au bras de votre
pere. Je vous \oyais venir et nos yeux se
sont rencontis. Oh'! ce premier regard in-
volontairement échangé et I'éclair d’émotion
que reflétérent vos beaux yeux a ma vue, je ne
les oublirai jamais. Il s'était fait, & votre ap-
parition, parmi les hommes qui m’entouraient,
un silence de quelques secondes, un de ces si-
lences qui disent clairement & une femme le
triomphe de sa beauté. Vous étiez adorable.
Grande et mince, souple et serpentine en votre
démarche, la blancheur neigeuse de votre robe,
confondue avec la splendeur liliale de votre
gorge un peu haletante et de vos épaules,
donnait & vos noirs cheveux des reflets bleu-
dtres sous lintense lumiere des lustres. A
travers les longs cils de vos paupiéres mobiles,
vos beaux yeux laissaient rayonner, sur vos
joues pleines et délicatement allongées, sur vos
narines frémissantes, sur vos lévres, des clar-
tés de jeunesse et d’intime joie.

O joie ! vous m'écrivez, Thérese

Quand je vins vous solliciter pour la pro-
chaine valse, votre voix eut, en me répondant,
des inflexions si doucement caressantes, que
J'en retrouve encore dans mes oreilles, en y
songeant, la, joycuse et flottante musique. En-
trainés dans le vertige de la danse, une méme
ivresse nous eut bientdt envahis. Votre taille
fréle pesait mollement dans mes bras, votre
souffle se mélait au mien et, dans le tourbillon
ot nous roulait la frénésie de I'orchestre af-
folé, il me semblait que déja je vous avais &
moi, toute.

J’ai dansé bien des valses durant cet hiver.
Jamais je n’ai éprouvé d’enivrement compa-
rable & celui que me donna cette premieére
valse avec vous. Et vous étiez si émue vous-
méme je vous avais si bien communiqué I'ar-
deur de ma muette adoration, qu’en revenant
& votre place, vous avez laissé longuement
votre main dans ma main.

20 avril.

Je le sais, Thérése. Je ne vous ai jamais
dit le “ je vous aime ” de la formule. Chaque
fois que cette phrase consacrée, vrai prélude
des fiangailles, me montait aux lévres, unc hé-
sitation supréme arrétait dans mon gosier les
sons quiil fallait émettre pour la prononcer,
Je me contentais de vous regarder et vos yeux
arrétés sur moi me disaient que vous aviez

compris ma pensée et que vous ne vouliez de
moi, pour le moment, rien de plus que cet in-
time aveu silencieusement échangé.

Je savais les projets de vos parents sur
vous. Pour vous obtenir, il fallait avoir une
situation & l'abri de toute géne. Aussi, étais-
Je résolu & acquérir, dans le monde des pein-
tres, par quelque coup d’éclat, cette situation
sans laquelle il était inutile de solliciter votre
main. Et réellement j’étais plein d’espoir. Je
m’imagine que je me suis surpassé dans mes
envois au Salon de cette année. Peut-étre,
dans quelques semaines, les feuilles volantes
vont-elles porter mon nom triomphant au
quatre coins du monde... Mais & quoi me ser-
vira la gloire, puisque je ne vous aurai ja-
mais ?

23 avril.

Un de mes bonheurs, quand je venais chez
vous, vous vous en souvenez, Théreése, c’était
de vous écouter chanter. Je m’installais bien
mollement dans un fauteuil ; votre mére bro-
dait, et vous, assise devant votre piano, vous
chantiez. Votre chant fluide et plaintif comine
la mélodie d'une fliite de eristal, ou lent et
grave comme les vibrations d'une lointaine
cloche, s’envolait pour moi seul de vos levres,
vous rendait comme aérienne et surnaturelle,
et allumait dans vos yeux de fugitives
flammmes. Que vous étiez belle ainsi ! Quelles
délices pour moi, lorsque, brisée d’émotion,
vous abandonniez dans mes mains vos mains
frissonnantes et m’écoutiez, ravie, vous dire
les lottantes visions év:quées & mes yeux par
votre voix au timbre d’or !

27 avril.

Toutes ces joies, Thérese, je ne les aurai
plus. Vos beaux yeux, ou passent d’énigma-
tiques lueurs de réve, garderont leur mystére
voilé. Votre voix, toute frémissante de pas-
sion ignorée, ne m’arrivera plus que dans le
lointain du souvenir, avec des résonnances
d’or et de cristal. Un autre prendra dans ses
mains votre téte charmante, et déposera sur
vos levres les baisers de I'époux !

30 avril.

Vraiment, je m’efforce d’éloigner ma pen-
sée de vous, d’écarter les visions suppliciantes
qui m’obsédent. Toujours j'ai devant moi votre
vivante image. Si j'avais la force de peindre,
c’est votre téte d'une maigreur élégante, sans
dépression de lignes, qui s'épanouirait sur ma
toile ; c’est votre corps élégant dont mes pin-
ceaux reproduiraient la flexible et onduleuse
élégance.

Ah ! Thérése, je ne sais pas si vous aurez eu
raison de préférer le financier Jacques Morand
au peintre Jean Clausier. Mais je sais bien que
Je vous aime mieux désespérément. Et quel-
que chose me dit qu’en somme, c’est moi que
vous aimez.

6 mai,

Des heures et des heures passent. Des jours
et des jours ont fui. Et je pense a vous, Thé-
rese. Je suis seul ici, dans ma maison, accro-
chée & mi-cote du rocher de Notre-Dame-des-
Dons, d’ott tous les miens s’en sont allés. De
ma fenétre, je vois 'immense horizon ouvert
devant moi, depuis les premiéres collines cal-
cinées du Gard, jusqu'aux derniers contreforts
des Alpes, la-bas. A mes pieds le Rhéne coule
le long de la Barthelasse fleurie et verte. Une
sorte de vertige m’envahit & suivre des yeux
le continuel glissement des flots Je reste
ainsi des heures, inerte, sans autre pensée que
la certitude, douloureuse comme une plaie
qu'on irrite, de vous avoir & jamais perdue.
Et vous m’apparaissez toujours, & travers les
espaces qui nous séparent, comme le seul tré-
sor des joies dont je ne jouirai jamais.

7 mai.

Ici, pourtant, cette vieille maison de ma

famille est pleine de souvenirs aimés. Leur
évocation me donne presque un frisson reli-
gieux et me pénetre d’attendrissement sur

: A
moi-méme.

Quand le désespoir qui me dévore me laisse
le répit de penser, je remonte & ces jours inou-
bliables de ma seiziéme année oli, comme des
fleurs débordantes de séve et de parfums, mes
facultés s’épanouirent au beau soleil de la jeu-
nesse.

Maison ou j’ai grandi, maison ou j'ai plem¢é

lci, pour la premiére fois, j'eus au fond de
mon étre ces tressaillements de joie qui m’a-
gitent devant le ciel bleu. Iei, jentendis dans’
le vent secouant les feuillages des arbres de
la. Barthelasse l'ineffable musique des souffles
errants. Ici, & écouter les flots du Rhone se
briser contre les rives de lile fleurie, je me
suis initié & la mélancolie des eaux fuyantes.
Ici me furent révélés le sourire des aurores,
la majesté des couchants et le mystére inquié-
tant des nuits étoilées. Iei, pour la premiére
fois, aupres des eaux bleues, je me suis enivré
des muettes délices des réveries ot m’appa-
raissait I'idéale fiancée qui me viendrait !

Et la vierge évoquée, ardemment implorée,
au bercement des flots fugitifs, sous les fré-.
missements énamourés des feuillages, c¢’était
veus, Thérese, vous dont les ycux divins sont
toujours devant mes yeux, vous que j'aime et
qui ne serez jamais & moi, jamais !

8 mai.

O bonheur! 8 joie! Vous m’écrivez, Thé-
rese, vous m’appelez aupres de vous !

“ Venez vite, mon ami, dites-vous. Papa ne
vous refusera pas, si vous me demandez a lui.
C'est votre tableau qui a tout fait. Il est su-
perbe, votre tableau. Tous les journaux en
parlent. Clest 'événement du jour. Déja, au
vernissage, il y avait foule autour de votre
Fée au bord du Rhine. Cela avait frappé
papa. Il g'était méme étonné de ne vous avoir
pas vu & la maison depuis quelque temps.
Puis, quand il a vu les journaux vous accabler
d’éloges, il a dit : Décidément, il a bien du ta-
lent, M. Clausier. C’est un garcon d’avenir.
Et quand papa a dit de quelquun qu'il a de
I'avenir, vous le savez, il a tout dit. Je ne lui
en ai pas demandé plus long. Mais je le con-
nais. Aufond, je suis slire qu'il serait enchanté
de vous avoir pour gendre, si vous avez encore
quelque envie de le devenir. Pardonnez-
moi, mon ami, tout ce que jai dd vous faire
soufirir, oh ! bien involontairement, et venesz,
venez vite. J’ai tant & vous faire oublier!”

Chere, chére Thérese, oh ! oui, je pars, j'ac-
cours. Bientdt vous serez ma femme.

Et toi, maison de ma famille ol je viens
d’endurer mon douloureux martyre, mainte-
nant que l'amour de ma bien-aimée m’ouvre le
paradis, adieu, vieille maison. Malgré tout,
tu m’as été douce, toujours. C’est derriere tes
murs hantés de mes premiers réves que je
viendrai cacher mon bonheur. Je t'amenerai
ma Thérése. Et le seul rayonnement de sa
beauté te transformera pour moi en palais en-
chanté, 6 vieille maison o tous les miens sont
morts, maison ol j’ai grandi, maison ou jai
pleuré.
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