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être, vous vous êtes enfin décidée. Et, d'une
voix qui tremnbic, avec des larmes dans les
yeux, vous êtes venue me dire :

"Quittez-moi, mon anti, si vous m'aimez."
Ah 1 vous ne m'aimez pas, vous, Thérèse.

Vous voulez être pour les gazettes mondaines
"la belle Mme Morand.

18S avril.

Cependant, vous n ae aimé, Thérèse.
Rappelez-vous ce bal où je vous ai vue pour

la première fois. Vous aviez une robe blanche
d'un tissu léger, toute simple, serrée à la
taille par un ruban de soie bleu pâle. La tête
un peu renversée sur l'épaule gauche, vague-
ment souriante, vouls avanciez au bras (le votre
père. Je vous \ uyais venir et nos yeux se
sont renconti U'.. Oh! ce premier regard in-
volontairement échangé et l'éclair d'émotion
(lue reflétèrent vos beaux yeux à ina vueje nic
les oublirai jamais. Il s'était fait, à votre ap-
parition, parmi les hommnes qui m'entouraient,
un silence de quelques secondes, un de ces si-
lences qui disent clairement à une femme le
triomphe de sa beauté. Vous étiez adorable.
Grande et mince, souple et serpentine en votre
démarche, la blancheur neigreuse de votre robe,
confondue avec la splendeur liliale de votre
gorge un peu haletante et deé vos épaules,
donnait à vos noirs cheveux (les reflets bleu-
âtres sous l'intense lumière (les lustres. A
travers les longs cils dle vos paupières mo biles,
vos beaux yeux laissaient rayonner, sur vos
joues pleines et délicatement allongées, sur vos
narines frémissantes, sur vos lèvres, des clar-
tés, dle jeunesse et d'intime joie.

O joie! vous fi'(eirivez, Thért-se

Quand je vins vous solliciter pour la pro-
chiaine valse, votre v'oix eut, en me répondant,
les inflexions si doucement caressantes, que

j'en retrouve encore (dans mes oreilles, eii y
songeant, la joyeuse et flottante musiqune. En-
traînés dans le vertige dle la danse, une même
ivresse nous eut bientôt envahis. Votre taille
frêle pesait mollement dans mes bras, votre
souffle se mêlait au mien et, dans le tourbillon
où nous roulait la f rénésie de l'orchestre af-
folé, il me semblait que (déjà. je vous avais à
moi, toute.

J'ai dansé bien des valses' urant cet hiver.
Jamais je n'ai éprouvé d'enivrement comnpa-
rable à celui que mue donna cette prenmière
valse avec vous. Et vous étiez si émue vous-
même je vous avais si bien communiqué l'ar-
deur de nia muette adoration, qu'en revenant
à votre place, vous avez laissé longuement
votre main dans ina main.

20 avril.

Je le sais, Thérèse. Je ne vous ai jaais
dit le " je vous aime " de la formule. Chaque
fois que cette phrase consacrée, vrai prélude
des fiançailles, me montait aux lèvres, une hé-
sitation suprême arrêtait dans mon gosier les
sons qu'il fallait émettre pour la prononcer.
Je me contentais de vous regarder et vos yeux
arrêtés sur moi nie disaient que vous avme2

compris ma pensée et que vous ne vouliez de
moi, pour le moment, rien de plus que cet in-
time aveu silencieusement échangé.

Je savais les projets de vos parents sur
vous. Pour vous obtenir, il fallait avoir une
situation à l'abri de toute gêne. Aussi, étais-
je résolu à acquérir, dans le mnonde des pein-
tres, par quelque coup d'éclat, cette situation
sans laquelle il était inutile de solliciter votre
main. Et réellement j'étais plein d'espoir. Je
m'imagine que je me suis surpassé dans mes
envois au Salon de cette année. Peut-être,
(lans quelques semaines, les feuilles volantes
vont-elles porter mon nom triomphant au
quatre coins du monde.... Mais à quoi me ser-
vira la gloire, puisque je ne vous aurai ja-
mais?

23 avril.

Un de mes bonheurs, quand je venais chez
vous, vous vous en souvenez, Thérèse, c'était
de vous écouter chanter. Je mr'installais bien
miollement dans un fauteuil ; votre mère bro-
dait, et vous, assise devant votre piano, vous
chantiez. Votre chant fluide et plaintif comme
la mélodie d'une flûte de cristal, ou lent et
grave comme les vibrations d'une lointaine
cloche, s'envolait pour moi seul de vos lèvres,
vous rendait comme aérienne et surnaturelle,
et allumait dans vos yeux de fugitives
flammes. Que vous étiez belle ainsi ! Quelles
délices pour moi, lorsque, brisée d'émotion,
vous abandonniez dans mes mains vos mains
frissonnantes et m'écoutiez, ravie, vous dire
les flottantes visions év-?quées à mes yeux par
votre voix au timbre d'or!

27 avril.

Toutes ces joies, Thérèse, je ne les aurai
plus. Vos beaux yeux, où passent d'énigma-
tiques lueurs de rêve , garderonît leur mystère
voilé. Votre voix, toute frémissante de pas-
sion ignorée, ne m'arrivera plus que dans le
lointain du souvenir, avec (les résonnances
(l'or et le cristal. Un autre prendra dans ses
mains votre tête charmanîte, et déposera sur
vos lèvres les baisers de l'époux!

30 avril.

Vraiment, je m'efforce d'éloigner mna pen-
sée (le vous, ('écarter les visions suppliciantes
qui m'obsèdent. Tou jours.j'ai devant mîoi votre
vivanîte ima ge. Si j'avais la force de peindre,
c'est votre tête d'une maigreur élégante, sans
dépression (le lignes, qui s'épanouirait sur ia
toile c'est votre corps élégant dont mes pin-
ceaux reproduiraient la flexible et onduleuse
élégance.

Ah! Thérèse, je ne sais pas si vous aurez eu
raison de préférer le financier Jacques Morand
au peintre Jean Clausier. Mais je sais bien que
je vous aime mieux désespérément. ' Et quel-
que chose me (lit qu'en somme, c'est moi que
vous aimez.

6 niai.

Des heures et (les heures passent. Des jours
et des jours ont fui. Et je pense à vous, Thé-
rese. Je suis seul ici, dans ma maison, accro-
chée à ni-côte du rocher de Notre-Dame-des-
Dons, d'où tous les miens s'en sont allés. De
ina fenêtre, je vois l'immîense horizon ouvert
devant moi, depuis les premières collines cal-
ciées du Gard, jusqu'aux derniers contreforts
des Alpes, là-bas. A mes pieds le Rhône coule
le long de la Barthelasse fleurie et verte. Une
sorte de vertige m'envahit à suivre des yeux
le continuel glissement des flots Je reste
ainsi des heures, inerte, sans autre pensée que
la certitude, douloureuse comme une plaie
qu'on irrite, de vous avoir à jamais perdue.
Et vous m'apparaissez toujours, à travers les
espaces qui nous séparent, comme le seul tré-
sor des joies dont je ne jouirai jamais.

7 mai.

Ici, pourtant, cette vieille maison de ma

famille est pleine de souvenirs aimés. Leur
évocation me donne presque un frisson reli-
gieux et me pénètre d'attendrissement sur
moi-même.

Quand le désespoir qui me dévore me laisse
le répit de penser, je remonte à ces jours inou -
bliables de ima seizième année où, comme des
fleurs débordantes de sève et de parfumts, mes
facultés s'épanouirent au beau soleil de la jeu-
nesse.

Maieon où j'ai grapdi, maison oit j'ai ploîti

Ici, pour 'la première fois, j'eus au f6nd de
mon être ces tressaillements de joie qui m'a-
gitent devant le ciel bleu. Ici, j'entendis dans'
le vent secouant les feuillagres des arbres de
la Barthelasse l'ineffable musique des souffles
errants. Ici, à écouter les flots du Rhône se
briser contre les rives de l'île fleurie, je me
suis initié à la mélancolie des eaux fuyantes.
Ici me furent révélés le sourire des aurores,
la majesté (les couchants et le mystère inquié-
tant des nuits étoilées. Ici, pour la première
fois, auprès des eaux bleues, ,je nie suis enivré
(les muettes délices des rêveries où mn'appa-
raissait l'idéale fiancée qui me viendrait1

Et la vierge évoquée, ardemment implorée,
au bercement des flots fugitifs, sous les fré-
missements énanmourés des feuillages, c'était
vous, Thtérèse, vous dont les yeux divins sont
toujours devanît mes yeux, vous que j'aime et
qui ne serez jamais à moi, jamais1

8 imai.

O bonheur ! ô joie ! Vous m'écrivez, Thé-
rèse, vous m' appelez auprès de v'ous

" Venez vite, mon ami, dites-vous. Papa ne
vous refusera pas, si vous me <demandez à lui.
C'est votre tableau qui a tout fait. Il est su-
perbe, votre tableau. Tous les journaux en
parlent. C'est l'événement du jour. Déjà, au
vernissage, il y avait foule autour (le votre
Fée au bord du Rh6'ne. Cela avait frappé
papa. Il s'était même étonné de ne vous avoir
pas vu à la maison depuis quelque temps.
Puis, quand il a vu les journaux vous accabler
d'éloges, il a dit : Décidément, il a bien du ta-
lent, M. Clausier. C'est un garçon d'avenir.
Et quand papa a dit de quelqu'un qu'il a de
l'avenir, vous le savez, il a tout dit. Je ne lui
eni ai pas demandé plus long. Mais je le con-
nais. Au fond,je suis sûre qu'il serait enchanté
de vous avoir pour gendre, si vous avez encore
quelque envie de le devenir. Pardonnez-
moi, mon ami, tout ce que j'ai dlû vous faire
souffrir, oh ! bien involontairement, et venez,
venez vite. J'ai tant à vous faire oublier! "

Chère, chère Thmérèse, oh! oui, je par's, j'ac-
cours. Bientôt vous serez ma femme.

Et toi, maison de ma famille oùt je viens
d'endurer mon (louloureux martyre, mainte-
nant que l'amour le mna bien-aimée nm'ouvre le
paradis, adieu, vieille maison. Malgré tout,
tu m'as été douce, toujours. C'est derrière tes
murs hantés de mes premiers rêves que je
viendrai cacher mon bonheur. Je t'amènerai
ma Thérèse. Et le seul rayonnement de sa
beauté te transformera pour moi en palais en-
chanté, ô vieille maison où tous les-miens sont
morts, maison où j'ai grandi, maison où j'ai
pleuré.
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